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পরেশ আমার চাকর, কি আমিই পরেশের চাকর, সেটা সব সময় 
' বুঝে ওঠা শক্ত । অচেনা লোক তো ভুল করবেই-_আমারই ভুল হয়ে 
যায় মাঝে মাঝে । তুলনামূলক হিসেব করলে অপদস্থ হ'তে হবে 
আমাকেই ৷ 

গরমের দুপুরে আমি ঘেমে-টেমে ভিজে থসথসিয়ে ছটফট করে 
বেড়াই, পরেশ ফর্সা ধুতির ওপর “সামারকুল” গেঞ্জি চড়িয়ে স্বচ্ছন্দে 
বসে বসে বিডি খায় ।.**আবার শীতের দিনে আমি একটা মোটা 


২ বলবার মতন নয় 


আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে জবুথবু গোছ হ'য়ে বসে থাকি, পারতপক্ষে 
নডি না, ও লংরুথের শার্টের ওপর রামধন্ রঙা সোয়েটার পরে 
স্মার্টভাবে ঘুরে বেড়ায় ।-”বর্ধায় আমি মাথায় দিই ছাতা, ওগায়ে দেয় 
ওয়াটারপ্র্ফ্‌ ৷ 

আমি এখনো বাড়ীর সামনের রোয়াকে উবু হয়ে বসেপিঠে খবরের 
কাগজ ঢাকা! দিয়ে দিশী নাপিতের কাছে চুল ছাটি, পরেশ সেলুন ছাড়া 
চুল ছাটার কথা ভাবতেই পারে না। 

এসব খরচ_ মিথ্যে বলব না-সবটাই যে আমাকে করতে হয় 
তা নয়_-ও নিজেও কিছু খরচ! করে ।..“মা যদিও বলেন__তা*তে 
কি? বাজার দোকান থেকে দৈনিক যে আট দশ গণ্ডা পয়সা উপায় 
করে পরেশ, সে তো আমাদেরই পয়স। ?৮....কিন্ত আমার মতে-_যে 
যেটা উপায় করে, সেটা তা'র নিজের সম্পত্তি,_-উপায়ে'র উপায়টা 
যাই হোক। 

কাজেই পরেশের বাবুয়ানায় আমার আপত্তি করবার কিছুই 
নেই। 

থাক! উচিতও নয়! 


তাছাড়া থাকলেই বা শুনছে কে? চাকরগিরিকরতে এসেছে ব'লে 
তো আর চাষা হ'তে পারে না পরেশ? চাষা হয়েই যদি থাকবে 
কলকাতায় এসেছে কেন? 

তবে কতকগুলো অভ্যাস__যেমন বেলা আটটা অবধি ঘুমোনো, 
বা আমার চিরুণীতে টেরিকাটা, আর আমার সাবান গায়ে মাখা 
প্রভৃতি বদ অভ্যাসগুলো সব সময় বরদাস্ত কর! যায় না। রাগে 
ব্ৰহ্মাণ্ড জলে যায়। তবুও ছাড়াতে পারি না1....এ বাজারে চাকর 


অথ পরেশ-ঘটিত ৩ 


একটি গেলে কি-আর হবে ? এ রকম চালাক চতুর চটপটে চাঁকর !:-* 
হাঁদারাম চাকর আমার ছু'চক্ষের বিষ ! বরং ফিচেল সহ হয়, তো 
উজবুক সহ হয় না । - 

ঘুম থেকে উঠে আমিই আগে সদর-টদর খুলি, গয়লা আর 
কাগজওয়ালার ডাকের জন্যে তৎপর হয়ে উঠি, তারপর উন্নুনে কেট্লি 
চাপিয়ে পরেশকে ডাকাডাকি করি ।----জল ফুটে ফুটে মরে যায়৷": 
পরেশ আর উঠতে চায় না । অনেক সাধ্য সাধনায়, অসন্তোষ অনিচ্ছা 
প্রকাশ ক'রে অবশেষে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে উঠে বসে "ভারী 
গলায় বলে-চা-টুকুন ভিজিয়ে দিন গে যান্‌ না বাবু! এমন কি 
মহামারী কাজ?  যাচ্ছি_-ঘুম থেকে উঠেই বুকের ভেতরটা কেমন 
ধড়ফড় করে, কাজে গা লাগে না । 

অগত্যা চা আমি নিজেই তৈরী ক'রে নিই। সত্যি, একটা 
মানুষের বুক ধড়ফড় করলে তো আর হুকুম করতে পারি না? 
আমি আবার একটু ইয়ে গোছের__যাকে বলে সাম্যবাদী ।."তাই 
পরেশের চা-টাও তৈরী করে কীচের গেলাসে ঢেলে দিয়ে খবরের 
কাগজখানা নিয়ে বসি ৷ তখন পরেশ এসে কাজে যোগ দেয়, মানে 
মুখের সঙ্গে গেলাসের যোগাযোগ স্থাপন করে। 

চায়ের পর ঝাঁটপাট দেওয়া, বিছানা তোলা, প্রভৃতি কাজগুলোই 
করার কথা-_মা' তাই বলেন, কিন্তু বাজার যাবার গরজ পরেশের 
ষোল ছাড়িয়ে আঠারো আনা । চা খাওয়া হ’লেই ফুলকাটা চটের 
থলিটি নিয়ে কেটে পড়ে৷ বেলা হয়ে গেলে না কি মাছ পাঁওয়া 


অবিশ্যি সকাল সকাল গেলেও পাওয়া যাঁয় কি না আমার 


৪ বলবার মতন নয় 


জানা নেই ৷ জানা সম্ভবও নয়, কারণ পরেশ যখন বাজার করে ফেরে 
আমি তখন অফিসে পুরনো হয়ে গেছি ।---মার মুখে শুনতে পাই, 
আমার খাওয়ার অস্থবিধে নিয়ে মা বকাঁবকি করলে পরেশ উল্টে 
বিরক্ত হয়ে বলে__বাবুর যেমন খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তাই সাড়ে 
আটটার সময় অফিসে গিয়ে বসে আছে, ওনার টাইমে পঞ্চব্যগ্রন কে 
যোগাঁতে পারবে ঠাকুমা ?” 

আমিই বারণ করি মাকে--কি দরকার? আলুভাজা থাকলেই 
যথেষ্ট ভালো খাওয়া হয় 

রোজদিনের মতো আজও ঘুম ভেঙে নীচে নামছি__দেখি পরেশ 
ইতিমধ্যে উঠে বড় বড় দুটি কাচের গ্রাসে চা ঢালছে।----খুসী হয়ে 
উঠি, একগাল হেসে বলি_কি হে, পরেশবাবু যে আজ গুড্‌বয় ! 
ব্যাপার কি? 

পরেশ গম্ভীরভাবে বলে_ রাত্তিরে ভাইপোটা এসেছে বাবু, 
তার জন্যেই তাঁড়াতাড়ি। দে আবার এক পাগল-ছাঁগল মানুষ, 
ঘুম থেকে উঠেই খেতে না পেলে রসাতল 1.বিস্কুট দু'খান! দেন 
দেখি ! 

ছু'খানা বিস্কুট দিতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু হঠাৎ পাগল-ছাগল 
মানুষের আবির্ভাবের খবরে চমকে উঠি । 

বললাম__দে আবার কে রে পরেশ? কই কখনো! তো ভাইপোর 
কথা শুনিনি? 

গরীবের কথা কবে কান দিয়ে শুনেছেন বাবু? আছে সবই, 
ভাঁইফৌড তো আর নই- 1 পঞ্চু"অ পঞ্চ আয়রে 

কথার স্থরে বাৎসল্য স্সেহ ঝরে পড়ে৷ পড়বে নাই বা কেন? 


অথ পরেশ-ঘটিত ৫ 


চাকর বলে কি মানুষ নয়? -- পরেশের ডাকে গুটিগুটি যে জীবটি 
এসে দীড়ালো, তাকে হঠাৎ দেখলে “পাগল ছাগল” ভাবা বিচিত্র 
নয়! বড় বড় চুল, মুখটা তেল-চকচকে, হাত-পা অপরিষ্কার, 
পরণে শুধু একটি লুপ্তবর্ণ খাকী প্যান্ট_তাতে সাদা কাপড়ের 
তালি মারা । পেটের গড়ন দেখলে পীলের অবস্থান সম্বন্ধে নিশ্চয় 
হওয়া যায়। 


নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে একটা কথা বলতে হয় তাই বলি__ 
কি হে, কাজকর্ম করবে বলে এসেছ কলকাতায় ? 

পঞ্চু গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বিস্কুট চিবোতে থাকে । 

কাজ করবে না? তবে? 

পঞ্চ বিরক্তভাবে বলে-কাজ করতে যাবো কি ছুঃখে? 
ভুঁইয়ের ভাত কে খায় তার ঠিক নেই। মামাদের একশো বিঘে 
খান জমির মালিক কে? এই পঞ্চুই তো! মামা তো শিঙে 
ফু কলো। 

বুঝলাম পরেশের ভাইপো আর কিছুতে না হোক ভাষার ছটায় 
কাকার উপযুক্ত। ক’শো বিঘে জমিতে ওরা কথার চাষ করে কে 
জানে! 

চায়ের গেলাসটা খালি করে নামিয়ে রেখে; নিজের মনেই আবার 
বলে--এমনিই এসেছি কলকাতায় । বেড়াতে আসে না মানুষ? 
কাকার বাসা রয়েছে যেখানে" 

পঞ্চ রয়ে গেল । 


৬ বলবার মতন নয় 


আজও আছে কালও আছে।কিন্তু থাকবে না কেন__নিজের 
কাকার বাসা রয়েছে যখন? 


মা থেকে থেকে এসে বলেন_ হ্যারে উদয়, পরশার ভাইপোটা 
রয়ে গেল এর মানে? একে তো রেশনের চাল কমিয়ে দিয়েছে 
তার ওপর ওই পাড়াগেঁয়ে দস্তি পোষা ! একশো বিঘে জমির ধানের 
ভাত খাওয়ার ধাত ওদের, আমাদের এক মাসের চাল সাঁতদিনে 
কাবার করলে ! তাড়া ওকে । 

= তুমিই তাড়াও না মা__কাতর ভাবে বলি ৷ 

_আমি? রক্ষে করো বাবা। যা তোমার আদরের চাকরের৷ 
লম্বা লম্বা কথা ! সেদিন একটু বলেছি, আর পরশা বলে উঠলো-_ 
আপনার এমন ছোট নজর কেন ঠাকুমা? কুকুর-শেয়াল নয়, মানুষের 
ছেলে__ছুটো ভাত খাচ্ছে_তাও প্রাণে সইছে না? ওকি ভাতের 
অভাবে পড়ে আছে? পাগল-ছাগল উদোমাদা ছেলেটা মন টে+কিয়ে 
আছে এই ঢের। কই বাবু তো কিছু বলে না? 718 
ধর্মকর্ম করুন-_ এদিকে দিষ্টি কেন? 

শুনে চক্ষুলজ্জা একটু না হয়ে পারে না। 

সত্যিই বটে, মানুষের ছেলে দুটো ভাত খাচ্ছে__তাও ঘরে 
যার ভাতের ছড়াছড়ি_-তাকে বলি কোন লজ্জায় ? -:-:---তবু রেশন 
সিস্টেমের সুবিধে-_চক্ষুলজ্জার বালাই কমে যায় ৷ 

সময় বুঝে একদিন চি /158 
বেড়ানো হল? 

পরেশ বিরক্ত ভাবে হাত উপ্টোয়_কই আবার সময় কোথা৷ 


অথ পরেশ-ঘটিত 

পাচ্ছি, বলুন?. চ্বিবশ ঘণ্টাই তো আপনার কাজ । ওকে তো 
আর একলা ছেড়ে দিতে পারিনে? শুধু চিড়িয়াখানা, যাদুঘর 
হগ মার্কেট, কোম্পানীর বাগান, হাবড়ার পুল, আর লেক্‌_-এই দেখা 
হয়েছে 

খুসী হ'য়ে বলি_তবে তো সবই হয়েছে রে? রাবী 
আর আছে কি কলকাতায়? 

বাবুর এক কথা ! কলকাতার: জিনিস দেখে ফুরোয়? 
লালদীঘি, গোলদীঘি, পরেশনাথের মন্দির, হাইকোর্ট, লাটসায়েবের 
বাড়ী_-এসব বাদ দিলেও--সিনেমা। ? এই তো মোটে সাতটা দেখা 
হয়েছে-সবগুলো দেখতে একবছরেও কুলোবে কি না সন্দেহ । নিত্যি 
নতুন বই উঠছে। 

আমার আর বাকাম্কৃতি হয় না । 

কলকাতার শহরের সমস্ত সিনেমাগুলো দেখে শেষ করতে হ’লে 
একজন্সেও কুলোবে কিনা সন্দেহ হয়। মোটে সাতটা! কিছুই 
নয় তার কাছে ।”*সেই অনির্দিষ্টকাল পঞ্চুর ভাত জোগাতে হবে! 

মরিয়া হ'য়ে বলি_-তোর ঠাকুমা যে বকাবকি করছিলেন 
রেশন কমে গেছে... 

- ঠাকুমার কথা বাদ দেন, যত বুড়ো হচ্ছে তত কেগ্পন হচ্ছে৷ 
__অবজ্ঞীভরে ঠোট উল্টে চলে যায় পরেশ । 

আর কি-বলবো ? 

কিন্তু পারাও যায় না । 

সহা করা অসম্ভব হয়ে দাড়াচ্ছে। 

গরম হ’লেই পঞ্চ আমার ঘরে ঢুকে টেবিল ক্যান খুলে দিয়ে 


৮ বলবার মতন নয় 


ইজি চেয়ারে শুয়ে থাকে। খিদে পেলেই আমার মীট্সসেফ. থেকে 
মাখন-বিস্কুট-পাকীকলা আর কমলালেবুর সদ্বব্যবহার করে। আমার 
চটি পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়, আর কলকাতায় এসে সেলুনে ছাটা 
বাহারী চুলগুলি আমার “মহাভূঙ্গরাজে চকচকে ক'রে রেখে দেয় । 
অতিষ্ট করে তুলেছে। 

ক্ষেপে গেলাম__ 

যেদিন দেখলাম আমার অনেক কষ্টে জোগাড় করা অটিচল্লিশ 
ইঞ্চির ধোয়ান্ুতোর ফাইন ধুতিখানি পরে পঞ্চ, থিয়েটার দেখতে 
গেছে ।”"রাগে গম্‌ গম্‌ করতে করতে সারাবাড়ী ঘুরে বেড়াই --. 
নাঃ, খুড়ো-ভাইপো! ছু'টোকেই আজ কোতোল করবো । ফাঁসি 
যেতে হয় তাও স্বীকার-_খুনই করবো । মাকে ডেকে বলি__ম1, 
পঞ্চা আর পরশীর চাল নিওনা আজ, ছু'টোকেই দূর করে দেব। 
“উঃ ইচ্ছে করছে কেটে ফেলি হতভাগা ছু'টোকে 1..ভালোমানুষীর 
কাল নেই। 

খানিক পরে পান চিবোতে চিবোতে ছুই মৃতিমানের উদয় । 

মেজাজে শান দেওয়া ছিল-_তেড়ে উঠে বললাম--পরশা ! 
স্টুপিড, হতভাগা রাস্কেল, দূর হ'য়ে যা । একখুনি দূর হয়ে যা। 
বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, আর দ্বিতীয়বার যেন তোর মুখ 
দেখতে না হয় আমাকে । 

পরেশ চিরদিনই গম্ভীর । গায়ের পাঞ্জাবী খুলে তারে মেলে 
দিতে দিতে গম্ভীর ভাবেই বলে-__-এখন রাতদ্রপুরে দুটো দুটো মানুষ 
কোথায় যাবো শুনি ! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে আর “দুর 
হয়ে যা বেরিয়ে যা’ বলতে হ'ত না। যা জল আসছে, রাস্তায় তো 
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মা গঙ্গা বইবেন। তবে যদি গলাধাকা! দিয়ে তাড়িয়ে দেন আলাদা 
কথা । ধন্মে হয়, দিন । 

আমি আর সহজে টলবো না ঠিক করেছি, হুঙ্কার দিয়ে বলি-_ 
তবে কি তুই ভেবেছিস বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি ? 

পরেশ কিছু বলার আগেই পঞ্চ ফিক করে হেসে বলে-_দাঁড়িই 
নেই দাদামশায়ের তা ওপড়াবে কি? 

পরেশের স্থবাদে আমি ওর দাদামশাই হয়ে গেলাম একেবারে ! 
দেখ আস্পর্ধা! সরাসরি ওকেই ধমকাই-_লক্্মীছাড়া বদমায়েস ! 
কিছু না বলে বলে সাহস বেড়ে গেছে ! আমার ধুতি পরেছিস কেন ? 

পঞ্চু করুণভাবে বলে -আমার প্যান্টটা যে ছি'ড়ে গেছে। 

_-তাই বলে আমার কাপড় পরবি ? 

__ছেঁড়া প্যান্ট পরে থিয়েটার যাবো বুঝি? বা রে হি'ঃ। 

__না যাবি তো ভেলভেটের স্কট আনিস-নি কেন হনুমান ? 

_ আনবো কি করে শুনি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে পালিয়ে 
এসেছি না? 

_বেশ করেছ। এখন ভাল চাও তো মানে মানে সরে পড়ো । 
পঞ্চ শ্লানমুখে চলে যায়। একটু যে মায়া না হ'ল তা’নয়_ কিন্ত 
মরুক গে। 

ও হরি! একটু পরেই নিজের ছেঁড়া প্যান্টটি পরে ছাড়া ধুতিখানি 
হাতে ক'রে পঞ্চবাবু এসে হাজির ৷:---এই নাও দাদামশায় তোমার 
কাপড়!----বাবা, একখানা কাপড়, খেয়েও ফেলিনি, চুরিও করিনি, তার 
জন্যে এত মুখনাড়া ! শ্যাল-কুকুরের মতন ‘দূর হ বেরো” করে খেদিয়ে 
দেওয়া__ছিঃ। ভদ্দর নোকের ক্ষুরে দণ্ডবৎ ।*** 


২০ বলবার মতন নয় 

বিছানার ওপর কাপড়খানা রেখে চলে বায়। 

মানুষ তো__তাই 'বার্ট্”” করি না,আস্তই দাড়িয়ে থাকি কথা 
জোগায় না বলেই চুপ মেরে যাই । 

পরেশ অমায়িক হেসে তাড়াতাড়ি কাপড়টা তুলে নিয়ে বলে__ 
সাধে-বলি উদ্োমাদা পাগল-ছাগল । আকেলের ছিরি দেখ ৷॥-- বাবু 
তোর ছাড়া কাঁপড়খানা ফেরৎ নেবেন ?'*নে চল্‌ । কাপড় কাপড় 
করে মরছিলি-.ভালো৷ কথা__গণ্ডা কতক পয়সা দেন দিকি, ঠাকুমা 
আবার আজ চাল নেয়নি আমাদের । ছৃ'টো দু’টো মানুষ রাত 
উপৌসী থেকে গেরস্থর পাপ বাড়াতে পারি না তো ! চট করে দেন, 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবে । 

দাত কিড়মিড় করে পাগলের মত একটা টাকা ছুড়ে দিই। 

_ আস্ত টাকাটাই দিলেন? বেশী খরচা করা এক রোগ 
আপনার ।-**নে পঞ্চ, হিঙের কচুরী আর আলুর দম খাবো খাবো 
করছিলি__চল্‌। 


পরদিন আবার ভাতের চাল নিতে হয়। উপায় কি? রোজ 
রোজ বাজারের খাবার খেলে পয়সা কি কম লাগবে? 


সহোর সীমা! অতিক্রম করলাম বই বিক্রির ঘটনায়!  -.. ... 
কদিন থেকেই দেখছি-যে বইটই খুজি; পাই না।_. আল- 
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মারির তাক হালকা লাগে-_সেল্ফ টেবিল ফাকা ফাঁকা ঠেকে 
কেন রে বাবা, পঞ্চ কি বইও পড়ে? ইংরাজী বই? 

সেদিন থেকে পরশার সঙ্গে কথা কই না, আজ বাধ্য হয়ে ডাকতে 
হ'ল কিন্তু কি শুনলাম ?--পুরনো কাগজ বিক্রি হয় দেখে সখ 
ক'রে বইগুলো নাকি শিশি-বোতলওয়ালাকে বেচে দেওয়া হয়েছে । 
পাঁগল-ছাগল মানুষ, কোন বইয়ের কি দর জানে না তো ! 

রাগারাগি করবার স্পৃহাও চলে যায়। 

স্থির হয়ে বলি__কাঁল সকালে তোমাদের যেন আর দেখতে না 
পাই, অনেক সহ্য করেছি, আর নয় । 

পরেশ  ক্ষুভাবে বলে-মানছি আপনার ক্ষেতি হয়েছে__ 
কিন্ত বাবু সহ্য আমিই কি কম করেছি? বাপ-মরা ভাইপোটা! 
দু'দিন এসেছিল-ঠাকুমার কি বিটখিটুনি, ছু'টো ভাতের জন্যে 
রাতদিন গজ. গজ_। ছেলেমান্য অবুৰঝ--একটা অপরাধ করে 
ফেললে আপনার এ্যইসা রাগ !...দূর হোক ছাই, গরীবের আবার 
আপনার লোক, তার আবার মায়া ! যাক গে--ও আপদকে বিদেয় 
করেই দিচ্ছি। কাল সকালে উঠে যদি ওর মুখ দেখতে পান, আমার 
নামে কুকুর পুষবেন। 


সকালে উঠে হঠাৎ মার তীব্র চীৎকারে চমকে উঠি ।....কানা, 
না গালাগাল? না কি হাত-পা আছড়ানি ?'--কি হল? সাপে 
কামড়ালো ?””উর্ধবশ্বীসে ছুটে যাই...ইাফাতে হাঁফাতে বলি-_মাঁ, 
কি হ'ল তোমার? 


১২ বলবার মতন নয় 


মা কপালে থাবড়া মেরে আলমারীর দিকে দেখিয়ে দেন । 

কপাট খোলা, দেরাজ খোলা, মার গহনার বাক্সটি লোপাট । 

বুঝতে দেরী হয় না__পঞ্চুর কাজ ।”মুখ দেখাবে না বলেই বোধ 
করি চিরদিন যাতে মুখটা মনে থাকে তার ব্যবস্থা করে গেছে ।"” 

মা আমাকে দেখেই প্রবল চীৎকার করে ওঠেন_তোর 
আদরের চাকর আর পঞ্চা হতভাগাকে যদি ফাসি না দিবি উদয়, 
তো ভালো হবে না বলে দিচ্ছি ।--“নয় তো দে আমাকেই এক- 
খানা বঁটি কাটারী এনে দে, ছ'টোকে আমিই কেটে ফাসি যাই 1" 

__তার দরকার কি ঠাকুমা ?_পরেশ পাশ থেকে উদাসভাবে 
বলে__আমাকেই দাও অন্তরখানা_সে ছোড়াকে খুঁজে এনে 
কেটে কুচি কুচি করে নিজের গলায় চোপ দিই । মনের বাসনা 
সিটুক তোমার “বলছি জিনিস তোমার চুরি যায় নি_পাগল 
মনিষ্যি মনের ভুলে নিয়ে গেছে””“তবু এমন চণ্ডাল রাগ যে দু ছ'টো 
খুনই করতে রাজী !_চুডি, বালা, হার, অন্তর শোকে ক্ষেপেই 
উঠলে একেবারে ।"**তা”ও বলি-_-বিধবা মানুষ, গয়নায় তোমার 
দরকারটা কি তাই শুনি? 


নিবারণ উকিল হরকালীবাবুর পুরনো বন্ধু ৷ 

কেউ কারুর পরামর্শ ভিন্ন সহজে কিছু করেন না । নিবারণ 
নামকরা উকিল, আর যুদ্ধের বাজারে হরকালী দস্তরমতো ফেঁপে 
উঠেছেন। অতএব কারুরই অপরের কাছে টাকা ধার করতে হয় না, 
কাজেই বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবারও কোনো কারণ ঘটে নি। 

সকালবেলা ডাক পড়তেই নিবারণ এসে হাজির, রাস্তা থেকেই 
হাঁক পাঁড়তে পাড়তে আসেন-__কি ভায়া, কি খবর? সকালবেলা 
জরুরী তলব কেন? 

বলবার__২ 
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আবাঢের অমাবস্তার মতো মুখ নিয়ে হরকালী বললেন__আমি 
উইল করবো । 

নিবারণ তো আকাশ থেকে ডিগবাজি খেলেন । 

_উইল করবে কি রকম? খামোকা উইল করবে মানে কি? 
কি উইল? 

_-একসঙ্গে দুটো চারটে প্রশ্নের উত্তর দেবার ক্ষমতা সকলের 
থাকে না নিবারণ, একে একে বলো । 

_একে একেই তো বলছি__বলি হঠাৎ রাত পুইয়েই উইল 
করবার কুমতলব কেন? 

_ সবই বল আর কু-ই বল, মন আমি স্থির করেছি নিবারণ ! 
আমার বিবয়-সম্পত্তি সমস্ত রামকৃষ্ণ মিশনে দান করে কাশীবাসী 
হবে। । 

__বিষয় আশয় মিশনে দেবে মানে? তোমার ছেলেরা ? 

_-সব ব্যাটাকে কেজ্যপুত্তূর করবো, বুঝলে নিবারণ, একধার 
থেকে সব ক'টাকে । 

_বল কি? হঠাৎ? 

তা বলতে পারে৷, কিন্ত ঠিক হঠাৎ বল! চলে না__আমি 
অনেক সহ৷ করেছি বুঝলে, কিন্তু আর না । তুমি বন্ধু মানুষ, তোমায় 
বলতে বাধা কি-_ছেলে তিনটি আমার এক একটি ধনুরধর বুঝলে? 

যেমনি পাজী তেমনি গোয়ার, উড়নচণ্ডে আর বেয়াদবের একশেষ। 
005 মানে না আমাকে_-একফৌটা না। বলে গা 
দেশের কাজ করবে? শুনেছ কথা নিবারণ? দেশের কাজ করতে 
যাবি কি দুঃখে তাই বলা সে করুক যাদের ঘরে ভাত নেই 
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তারা । তোদের মনে কর পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেয়ে জীবন 
কেটে যাবে__তোদের এ উদ্ছবৃত্তি কেন ?...“চোরা না শোনে ধর্মের 
কাহিনী”_সেই ছোটলোকের মতন হৈ-হৈ করে বেড়াচ্ছে__-আবার 
বলে কি না__ আমি সেকেলে__-আমি বুড়ো ! শ্যাঃ নিজের বাপকে 
বলে কি না সেকেলে বুড়ো !! 

নিবারণ হাসি চেপে বলেন-__এ্যাঃ কী ভীষণ বেয়াদপি--নিজের 
বাপকে বলে বুড়ো? তা এ ছেলেদের শিক্ষার দরকার, উইলই করা 
হোক, কি বল? 

_নিশ্চয়ই_এখুনি! এই নাও কাগজ-কলম, খসড়াটা হয়ে 
যাক। 

_হয়েযাক। 

নিবারণ লিখতে সুরু করেন-__হরকালী বলে যান। 

হরকালীর তিন ছেলের যাবতীয় দোষ বর্ণনা করে অবশেষে লেখা 
হ'ল--“যেহেতু তার ছেলেরা এরূপ অবাধ্য ছুবিনীত লক্ষ্মীছাড়া, 
সেহেতু হরকালী তার নগদ ত্রিশ হাজার টাকা রামকৃষ্ণ মিশনে দান 
করতে ইচ্ছুক । বাড়ীখানিও বিক্রয় কর! হবে, সে টাকা হরকালীর 
নিজের ভবিষ্যতের জন্য থাকবে__কারণ কাশীবাস করলেই তো আর 
বাব৷ বিশ্বনাথ ছু'বেলা ভাত জোগাবেন না 1৮ 

নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছায় সজ্ঞানে নুস্থশরীরে তিন ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্ 
করলেন হরকালী । 

নিবারণ লিখেটিখে কলমটি নামিয়ে বলেন--একেবারে তেজ্য- 
পুদ্তুরই করে ফেললে হরকালী? একটু দয়া-ধন্ম_ 

হরকালী তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠেন--দয়াধন্ম ? দয়াধম্ম 
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কি হে? ওদের দেখে নেবো না আমি? কত ধানে কত চাল 
দেখিয়ে ছাড়বো না। বাপকে মানবে না -বাপ বুড়ো! এখন 
বোঝো স্থুখ ! তেজ্যপুত্তর করবো না? আলবাৎ করবো, একশো 
বার করবো । কালই ঘাড় ধরে বার করে দেবো বাড়ী থেকে 
সব কটাকে ।....বলি আমাকে তোদের দরকার, না তোদের নিয়ে 
আমার দরকার? আমার কি? একটা সুটকেস হাতে করে কাশী 
চলে যাবো, ব্যদ্‌। টাকা দেবো, পেসাদ খাবো__কার কি তক 
রাখি? 

__কাশী যাওয়াই ঠিক করলে তাহলে? 

_-তাহলে' মানে? এখনো আবার তাহলে কি? এই উইল 
আজই রেজেস্টারী করবার দরখাস্ত দাও গে যাও__একদিনও বিলম্ব 
নয়, কাশী যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি আমি । বাড়ীতে আমার 
এক দণ্ড সুখ নেই, বুঝলে? আঃ ঝাড়া হাত পায়ে কাশীবাসী 
হবো-এর চেয়ে আর সুখ কি আছে? একটি স্ুটকেস, একখানি 
রেলওয়ে টিকিট, আর আমি_্যস্‌। 

তা? যা বলেছ হরকালী ।....তা” হলে মন তুমি স্থির করে 
ফেলেছ? 

_কি বারে বারে সন্দেহ করছো? হ্যা হ্যা হ্যা। হ'ল? 

=না না, তাই বলছি, রাগ কোরো না। আচ্ছা দেখি এটার 
ব্যবস্থা । 

নিবারণ উঠে দাড়ান, উইলের খসড়াটা গুটিয়ে পকেটে পুরে একটি 
হাই তুলে একটু ইতস্ততঃ করে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে ওঠেন__ 
তোমার এই গড়গড়াটা একেবারে রূপোর--না হরকালী ? 


নিবারণের বারণ ১৭ 


- তাতে আর সন্দেহ আছে 1__হরকালী গবিতভাবে বলেন 
খাটি রূপো দিয়ে গড়ানো, আড়াই সের ওজন জিনিসটার । 
আজকালকার বাজারে ওর দাম." 

_ হ্যা দাম অনেক, কিন্তু এটা তো তুমি আমায় প্রেজেন্ট করতে 
পারো? 

__প্রেজেন্ট? হতবুদ্ধি হরকালী অবাক স্থুরে বলেন_ প্রেজেন্ট 
মানে? হঠাৎ কি হ'ল তোমার? বিয়ে না জন্মতিথি? 

_সে সব কিছু নয়, মানে__এটা তো আর তোমার কাজে 
লাগবে না? 

_ কেন? হঠাৎ কি আমি ধূমপান ছেড়ে সাধু বনে’ গেলাম 
নাকি? 

তা নয়, মানে__একটা স্ুটকেসে আর কতই ধরবে তোমার? 
জামা-কাপড়ও তো নিতে হবে চারটি? তাছাড়া আমারও ওটার 
ওপর অনেক দিনের লোভ। 

=~কি বললে? অনেক দিনের লোভ? হু! 

হরকালী একবার গন্তীরভাবে নিবারণের দিকে তাকান-_আমার 
এই সখের জিনিসটির ওপর তোমার অনেকদিনের লোভ, কেমন? 
বেশ! তাহলে নিও... 

“নিও, কথাটার মধ্যে যে স্থরটি সেটি মোটেই বন্ধুবাৎসল্যের স্থুর 
নয়, তবু নিবারণ স্থযোগ ছাড়েন না-_গড়গড়ার ওপর থেকে কলকেটা৷ 
নামিয়ে গড়গড়াটা হাতে করেন। 

-_কি ওটা তুমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছ? 
_ হ্যা। নিলামই যখন--মানে দিলেই যখন.**আচ্ছা হরকালী, 
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বাড়ী তো বেচবে--তোমার এই সব ফানিচার-টানিচার? মেলাই 
তো। করে ফেলেছো_ 

গড়গড়ার ব্যাপারে বেশ একটু তেতে ছিলেন হরকালী বিরক্ত 
ভাবে বলেন__ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, জাহান্নামে 
যাক ওসব, বুঝলে ? 

=তাই তো! বুঝছি_মানে, তোমার ওই উড়নচণ্ডে লক্গীছাড়া 
ছেলেগুলোর হাতে পড়লে জাহান্নামে ছাড়া আর কোথায় যাবে ? 

হরকালী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন__আমার ছেলেদের সমালোচনা করতে 
তো! তোমায় ডাকি নি নিবারণ ! 

_আরে ভাই, বন্ধুমান্থুষ তুমি, তাই এত ভাবনা--আমি বলি 
কি কাশী যাবার আগে বেচে দাও না ওগুলো-_অবিশ্টি পুরো দাম 
কি আর পাবে? সিকি আধা যা পাও--ধরো না কেন, আমিই তো 
নিতে পারি। সত্যিকথা বলতে কি হরকালী, রোজগার করি বটে, 
তোমার মতন এমন সাজানো গোছানো! ফিটফাট বাড়ী আমার নয় 
বরং এ জিনিসগুলো পেলে-_ 

তোমার বাড়ীটা সাজানো হয়, কেমন? 

হরকালীর কণ্ঠে বিদ্রপের আভাস । 

নিবারণ একগাল হেসে বলেন মে যা বলেছ! বিশেষ তো 
তোমার এই বুককেসগুলো পেলে কি স্থৃবিধেই যে হয়! বরাবরই 
এগুলোর ওপর ঝোৌক আছে আমার, তা” তোমার যখন আর 
কাজে লাগছে না--আমার বৌমারা বলেন, “ও বাড়ীর জ্যাঠা- 
মশাইয়ের বাড়ী কেমন সুন্দর আরশী-বসানো আলমারীর 
গাদা ! আমাদের নেই । এইবার তাদের খেদ মিটলো । তাহলে 
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মোটামুটি দর একটা! দিয়ে ফেল হরকালী ! মানে__নেহাৎ দেওয়া: 
বলেই ছুচারশো টাকা দেওয়া_নইলে আমার কাছে আবার দর- 
দাম_ হ্যা ! 

হরকালী জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নিবারণের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে 
থেকে বলেন_বৌমাদের আর খেদ থাকে না, কেমন? আর 
বুককেসগুলো হ’লো তোমার? আর তোমার ছেলেদের? 

_ ছেলেদের ! সে তুমি ইচ্ছে করে যদি কিছু দাও, মাথায় 
করে নেবে । মানে- চিরদিনের মত কাশীবাঁসী হবার আগে ওদের 
নিশ্চয়ই কিছু দিয়ে যাবে তুমি, নিজের ভাইপোর মতনই ভালো- 
বাসো যখন। তা” তোমার ছোট গাড়ীখানা আমার মেজ ছেলেটাকে 
দাও না ভাই। সে ডাক্তার মানুষ, আলাদা একটা গাড়ী থাকলে 
সুবিধে হয়। 

_-ও ! তা'হলে গাড়ীটাও তোমার চাই? 

- আমার নয়__নিবারণ উদীসভাবে বলে-_ আমার ছেলের । 
ছোট একটা গাড়ীর ইচ্ছে তার বরাবরের । আর তোমার নিজের 
উড়নচণ্ডে হতভাগা ছেলেদের যখন কেজ্যপুত্তর করে দিচ্ছ, 
তখন আমার সোনার টাদ নীরেন, নেপেনকে বেশ কিছু দিয়ে 
যাবে তুমি-_ 

_ চোঁপ রও!-_হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন হরকালী-_তোমার 
ছেলেদের গুণের কথা আর বলতে হবে না । বলি আমার ছেলেদের 
হতভাগা উড়নচণ্ডে বলবার কি রাইট আছে তোমার নিবারণ? কি 
রাইট আছে? 

_ চটছে! কেন হরকালী? রাইট বল, প্রমাণ বল,সে তে! আমার 


২০ বলবার মতন নয় 


পকেটেই আছে, কিন্ত মোটের ওপর আমার কথাগুলো যেন ভুলো 
না। আমি বরং এখনই গিয়ে একটা লরী পাঠিয়ে দিইগে 
আলমারী-ফালমারীগুলোর জন্যে, আর নেপেনকেও বলিগে গাড়ীর 
ভাবনা তোর ঘুচলো”_ আঃ হরকালী ! কি বলে যে তোমায় 
ধন্যবাদ জানাবো--আজকের বাজারে এত সব জিনিস যোগাড় 
করা 

_ভা'হলে আমার কাশীবাসে তোমার খুব স্থবিধে হচ্ছে? 

হরকালীর স্বর ভীষণ ! 

= নিশ্চয় নিশ্চয়, তা, আর বলতে_-অবিশ্তি ছেলে- 

গুলোকে ভেজ্যপুত্ুর না করলে এত সব কিছুই হ'ত না। 
সেটাও__ 

_ সেটাও তা’হলে তোমার পক্ষে রীতিমতো লাভ f 

হরকালীর স্বর বিভীষণ ! 

_সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 


লাভ? কেমন? তোমার স্থবিধে_-তোমার ছেলেদের 


স্ববিধে_তোমার বৌমাদের স্থবিধে বলি হ্যা হে নিবারণ, তোমার 


স্থবিধে করবার জন্যে আমি কাশীবাম করতে যাবো 
ভেবেছ? 


তা ভাই, “কারো সর্বনাশ কারো পৌষমাস এ তো জগতের 
|| 


_নিকুচি করছি তোমার রীতির-_উইল ফেরৎ দাও আমায় 
শিগগির 


--সে কি হে এত কষ্ট করে লেখাঁলে__ 


নিবারণের বারণ ২১ 
_আমার খুসী লিখিয়েছি, আমার খুসী ছি'ড়বো, দিয়ে 


জাও__ 

নিবারণ করুণমুখে বলেন__তা"হলে এ বাতিল? ছেলেদের 
তেজ্যপুত্তর__ 

_করবো না। হ'ল? 

_-আর ওই ওরা তোমাকে অপমান করবে, বুড়ো 
বলবে__ 


_-আলবৎ বলবে । তোমাকে তো বলতে যায় নি? বুড়ো! 
বলবে না তো কি তরুণ বলবে আমাকে ? সরে পড়ো হে নিবারণ, 
সরে পড়ো । মতলব বোঝা গেছে তোমার-_হরকালী মিস্তির ঘাসের 
বিচি খায় না 

পকেট থেকে উইলখানা বার করে নিবারণ ছুঃখিতভাবে 
বললেন-__মতটা বদলালে তাহলে? 

হ্যা হ্যা হযা। হ'ল? 

_তা’হলে যাই, আর কি করবো? সকালবেলা ঝুটমুট খানিক 
সময় নষ্ট। 

আশা ভঙ্গের হতাশ মুখ নিয়ে নিবারণ গড়গড়াটি নিয়ে উঠে 
ফাড়ান। 

_ ওটা নিচ্ছ মানে? রেখে দাও__যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
করে- হ্যা হ্যা কলকে বসিয়ে দাও-_ব্যস্‌ যেতে পারো তুমি । 

__কাশীবাসও তা"হলে__ FY ৬ 

করবো না-হয়েছে? খুব দাও মারবে ভেবেছিলে, মিন? ও 
তি 12121 * < 

লন ভীত 


২২৮ বলবার মতন নয় 


বয়সের মর্যাদা ভুলে পাঁকা-চুল হরকালী মিত্তির নিবারণ উকিলের 
মুখের সামনে চিরবিশিষ্ট আঙ্গুল ছুটি নেড়ে দেন। 


নিবারণ কি খুব বেশী অপদস্থ হয়ে গেলেন? হবার তো! কথা-_ 


কিন্তু হলেন আর কই? দিব্যি তো! প্রসন্নমুখে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
বাড়ী ফিরলেন! 


সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই জামাই সাংঘাতিক বেঁকে বসলো 
আর একদিনও থাকবে না । না একটি রাত্রিও নয়। সকাল বিকেল 
দুপুর সন্ধ্যা যখন ট্রেন পাবে চলে যাবে । 

শুনে বাড়ীন্ুদ্ধ লোক ‘থ’। 


২৪ বলবার মতন নয় 


সেকেণ্ড ক্লাস ট্রেন ভাড়া দিয়ে আট দিনের কড়ারে নেমন্তন্ন করে 
আনা হয়েছে নতুন জামাইকে, আর এখন কিনা জামাইয়ের মুখে 
এই বার্তা ! 

কে কি বলেছে? কে কি অপমান করেছে? কি জন্যে জামাই 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠলো? নিশ্চয়ই অজান্তে কোন অপরাধ করে ফেলা 
'হয়েছে। শনি, সত্যনারায়ণ, আর জামাই, কখন যে কিসে বিগড়ে 
যান, তা নরলোকের বোঝা অসাধ্যি ! 

শ্বশুর মশাই বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে ডেকে রীতিমত 
জেরা শুরু করে দেন__গতকাল জামাই আসার পর থেকে আজ 
পর্যন্ত কে কি কথা কয়েছে তার সঙ্গে ৷ কিন্ত না-__দোষণীয় কিছু 
'পান না ! 

পানের মধ্যে আরসোল। পুরে দেওয়া__জুতার মধ্যে আলতা 
ঢেলে রাখা_্যাকড়ার লুচি, ময়দার সন্দেশ, আর ঘাসের শাকভাজা 
খাওয়ানোটা তো নেহাৎ পুরনো ঠাট্টা, আদি-অন্তকাল থেকে চলে 
আসছে ! ওর জন্যে রাগের কি আছে। ওদের বাড়ীতেই কি 
নতুন জামাইকে এভাবে অপদস্থ করবার চেষ্টা চলে না__শালা- 
শালী-মহলে ! 

অতএব ওটা কারণ নয়। 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করলেন__এ কী শুনছি বাবা ! 
তুমি নাকি আজই চলে যেতে চাইছে! ! 

_ আজে হ্যা । 

-সে কি কথা বাবা, কত আশা করে আছি তুমি ছুটির 
কদিন থাকবে! ছেলেরা ধরেছে একদিন পিকৃনিক করবে। 


বলবার মতন নয় ২গ 


তাণ্ছাড়া আমি তোমাদের নিয়ে এখানের কালী মন্দিরে 

কি করবো বলুন, না গিয়ে উপায় নেই আমার ৷ 

__বেশী দরকারী কাজ আছে কিছু? 

জামাই নিরুত্তর | 

_-কই আগে তো শুনি নি, কি কাজ! 

জামাই বোবা ! 

তা” হলে যাবেই !_ শ্বাশুড়ী ঠাকরুণ প্রায় কাদো-কীদো হয়ে, 
বলেন। 

_ আজ হ্যা। 

শ্বশুর এসে বললেন-_কি ব্যাপার ! হঠাৎ প্রোগ্রাম চেঞ্জ করছো 
কেন! ছুটিট! এখানেই কাটিয়ে যাবার কথা ছিল--এখন না না, ওসব 
শুনবো নাঃ চলে যাবে কি বল? পাগল ! 

_আমায় মাপ করবেন। 

শ্বশুর ভেবেছিলেন তীর অনুরোধ কি আর ঠেলতে পারবে? 
যতই হোক শ্বশুর-_পরম পূজনীয় গুরুজন ! দেখলেন জামাইটি কথায় 
ভেজবার নয়। তবু শেষ চেষ্টা." 

আচ্ছা কারণটা কি বল দেখি! কাল এসেছ, তখন কিচ্ছই 
বললে না ! 

তখন বুঝতে পারি নি। 

জামাই লাজুকও আছে বাচালও নয়, কিন্ত একগুয়ে বটে 
একখানি । তারাপ্রসন্নবাবু এখানকার কোর্টের একজন বাঘা উকিল, 
জজ সাহেব পর্যন্ত ওঁর দাবড়ানিতে ভয় খান, আর তিনি কি না এই 


২৬ বলবার মতন নয় 


গোবেচারা জামাইয়ের কাছে কথা ভুলে যান! জেরা করে পেটের 
কথ! আদায় করতে পারেন না ? 

বড় শ্যালক-_তারাপ্রসন্ন বাবুর বড় ছেলে, অফিস বেরোবার পথে 
একবার নিজের ক্যাপাসিটি পরীক্ষা করতে আসে। 

=কি হে, খবর কি! তুমি নাকি রটাচ্ছো আজ চলে যাবে? 
না না, ওসব নিয়ে ঠা কোরো! না__মা তো ভেবে নিয়েছেন সত্যি । 
যাও যাও রহস্য ফাস করে এসো । 

- ঠাট্টা নয় বড়দা, আর একদিনও থাক! অসম্ভব, অস্ততঃ আমার 
পক্ষে । 

__বাস্তবিকই যাবে । 

_ তাই ঠিক করলাম । 

_ কারণটা বলতে আপত্তি আছে কিছু ! 

_ বলবার মতন নয় বড়দা। 

__রাবিশও ।-অক্ফুটে এইটুকু মন্তব্য করে বড় শালা আর 
একবার অন্তঃপুরে ফিরে যায়, তারপর ক্ুদ্ধস্বরে ডাকে__বুড়ি 
বুড়ি! 

‘বুড়ি’ হচ্ছে বাড়ীর সবচেয়ে ছোট মেয়েটি, যার সম্পর্কে জামাই 
“জামাই”! 

বুড়ি দাদার রদ্রমূ্তি দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আস্তে আস্তে বলে 
কি বলছে! বড়দা ! 

_-বিমলের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌ ? 

বুড়ি আকাশ থেকে পড়ে। এ কী অন্যায় দোষারোপ বেচারার 
পর! প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না । 


বলবার মতন নয় ২৭ 


বল কেন ঝগড়া করেছিস্‌ লক্ষ্মীছাড়ি ! বাবার আদরে আদরে 
গোল্লায় গেছো একেবারে? 

--কই আবার ঝগড়া করলাম__বাঃ রে? 

=_তবে ও চলে যেতে চায় কেন? 

=আমি কি জানি! 

বলে বুড়ি ছুটে পালায় । 

বড়দারও দীড়াবার সময় ছিল না__অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 
নইলে হেস্তনেস্ত দেখে ছাড়তেন। বুড়িটা যে এক নম্বরের শয়তান 
আর আহ্লাদী এ তো আর জানতে বাকী নেই বড়দার ! 

এরপর এলেন ঠাকুমা । 

এক গাল হেসে ঠ্যাঙ ছড়িয়ে বসে বললেন-_নাত-জামাইয়ের 
এতঃরাগ কেন গা । 

_-কই ঠাকুমা রাগ কে বললে? 

_আবার রাগ কারে বলে? রাগ কি আর গাছে ফলে? 
বলি-_ধূলোপায়ে বিদায় চাইছো যে? রাগ নয় তো কি? 

জামাই মাথা নাড়ে। 

=তবে কি রান্না পছন্দ হয় নি ভাই? বুড়ো হয়েছি, রান্না ভুলে 
গেছি- আজ নয় তোমার শ্বাশুড়ী রাধবে। 

= কি যে বলেন ঠাকুমা, রান্না আবার পছন্দ অপছন্দ। 

--তবে। 

_দসে বলবার মতো নয় 

ঠাকুমা অনেরু সাধ্য সাধনা করতে থাকেন, কিন্ত বিমলের সেই 
এক কথা-_-“সে বলবার মতো নয় ।৮ 
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বড় শালী এসে ঠাট! জুড়ে দেয়_ জামাইয়ের বোধ করি মাথার 
ভেতরকার ছু'চারটে 'স্রুঃ আলগা আছে--তাঁই আচমকা কখন 
বিগড়ে বসে থাকে ।--মধ্যমনারায়ণ তেল আর আইদ্‌-ব্যাগ আনা 
হোক, মাথা ঠাণ্ডা করে ক্র প্যাচগুলো বস্থক ভালো করে ।__ 
খোকার বুঝি হঠাৎ মার জন্যে মন কেমন করে উঠেছে! বাড়ীতে 
কি ভুলে বুমঝুমিটা ফেলে এসেছ । বলো তো একটা আনিয়ে 
দিই ।_-ইত্যাদি। 

জামাই নিবিকার। 

তা বলে যাওয়ার মতলব ছাড়ে নি। ইতিমধ্যে তার নিজস্ব 
সাবান, তোয়ালে আর শেভিং সেট গুছিয়ে স্থটকেশ-জাত করে 
ফেলেছে এবং ফাক পেলেই টাইম টেবল ও্টাচ্ছে। 
আনলে । 

সিংহী খুড়ো জবরদস্ত লৌক। আগে দারোগা ছিলেন, এখন 
“পেন্সিল নিয়ে’ বসে আছেন; কিন্ত নি্ধর্মা হয়ে নয়। সারা 
পাড়ার হিসেব-নিকেশ তার নখ-দর্পণে। মাসভোর পাড়ান্ুদ্, 
ছেলেমেয়ের অপরাধের তালিকা তৈরি করে রাখেন আর মাঁসান্তে 
নিজের বৈঠকখানায় “কোর্ট” বসিয়ে বিচার করেন। রায়ও দেন সঙ্গে 
সঙ্গে । জেল টেল তো নয়__শুধু জরিমানা"... 

“বলাই, তুই সেদিন খুসি লাগিয়ে জগদীশের দাত ভেডেছিস্‌।... 
তোর আট আনা ।””খেঁদি, তুই ছোট ভাইটাকে ঠেঙিয়েছিলি 1... 
তোর ছ আনা৷--নেগী, তুই রাস্তার ধারে “ইয়ে করিস্‌1--তোর 
চার পয়সা ।””ম্যাড়া, তুই ভাইকে “শালা? বলেছিলি 1...তোর নগদ 
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একটাকা “৮ সমস্ত জরিমানা আদায় হলেই সিংহী খুড়ো তোড়জোড় 
করে একদিন চড়ুইভাতি লাগিয়ে দেন । 

উঠোনের মাঝখানে উনোন জ্বেলে_ প্রকাণ্ড ডেকচি চাপিয়ে 
নিজেই রান্না করেন তোফা মাংসের ঝোল আর ভাত । তারপর__ 
সমস্ত ছেলেদের ডেকে এনে মনের খে হৈ-চৈ করে চড়ুইভাতি পর্ব 
সারা হয়। ছেলের! জানে জরিমানার খাতায় নাম সই হলেই মাংসের 
ঝোল আসন্ন, তাই আপত্তি করে না। 

এহেন সিংহী খুড়োকে ডেকে আনার কারণ অবশ্য ঠিক জরিমানা 
আদায়ের জন্যে নয়__জেরা করবার জন্যে । হাজার হোক, পুলিশের 
দারোগা । পেটের ভেতরকার বিশ বাঁও জলের তলার খবর টেনে 
বার করতে পারেন। 

জামাই যায় যাক৷ 

ও রকম একগু য়ে, জেদি, আর মুখ সেলাই করা জামাই থেকেই 
বা কি চতুভূর্জ করে দেবে 1.কিন্ত কেন যাবে তার একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে যাক ?'---শুধু সে “বলবার মতন নয়” বলে সরে পড়বেন_আর 
কলকাতায় গিয়ে আত্ীয়-বন্ধুমহলে যা ইচ্ছে তাই বলবেন__-ওসব 
চলবে না। 

সিংহী খুড়ো কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে এসেই খাতা খুলে নাম 
ডাকলেন__“জামাই বিমল, বয়স চব্বিশ, বি. এ. পাস. লম্বা একহারা 
গড়ন, কসর্ণ রং৮"কই হে বাপু "এই যে ঠিক মিলে যাচ্ছে 
অবিকল। 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে-_কি ব্যাপার? আমি কি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গিয়েছিলাম? কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে খু'জে বার করেছেন? 
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=না, বিচার হবে । 

__বিচার? কিসের বিচার ? 

১ নম্বর, তুমি শ্বশুর-বাড়ী থেকে পালাতে চাও-_২ নম্বর, 
কারণ জানাতে চাও না""*জানো এ রীতিমত বেআইনী? যাবে 
যাও_-বলে যাঁও। 

সেটা আজ্ঞে বলবার-_ 

-মিতন নয়’? কেমন? শুনতে শুনতে কান পচে গেছে 
সবাইয়ের । বলবার মতন না হলেও বলতে হবে__এই আইন । না 
হলেই ফাইন ।__বেশ লিখে নিচ্ছি ফাইন-_পঁচিশ টাকা। 

_সেকি?. সেকি? 

জামাই ব্যস্ত হয়ে ওঠে শ্বশুর-বাড়ী আসবার সময় কি আমার 
চেক-বই সঙ্গে এনেছি? এ কি চুরির দায়ে ধর! পড়া মশাই? ছেড়ে 
দিন_ আমি দুপুরের গাড়িতেই যাবো । 

_যাবো বললেই যাবে? দিচ্ছে কে যেতে? জরিমানার টাকাটা 
সদ্যয় হোক আগে ?....কি বলিস্‌ মান্কে? এবার ভাতের বদলে 
লুচি, কেমন? 

জামাই হতাশ হয়ে বলে-_-আপনাদের ভাত-নুচির রহস্ত আমীর 
বোঝা অসম্ভব__-তবে জরিমানা ? উহু সে আশা ছাড়ুন? 

_ তবে বলে ফেল ভায়া, খামোকা পাততাড়ি গুটোতে চাইছো 
কেন? ধরো-এরপর যদি বাড়ী থেকে ঘড়িটা আসটা আংটিটা 
বোতামটা হারিয়ে যায়_বদলোকে তোমাকেই সন্দেহ করতে পারে । 
পারে কিনা? 

জামাই অবাক হয়ে বলে-_বলেন কি? 
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_আবার কি। ওই তো আইনের মার-প্যাচ । আমার এ হাতে 
আইন, আর ও হাতে “ফাইন? । 

আমারও এ হাতে কীচকলা, আর ও হাতে লবডঙ্কা, বুঝলেন । 

_বলে জামাই গরগর করে উঠে সুটকেশে তালা লাগিয়ে চুলে 

£টেরি বাগাতে বসে। 

সিংহী খুড়ে৷ বিপুল ভূঁড়ির__মানে কোমর তো আর নেই__ 
ত’ পাশে দুই হাত রেখে দারোগাই চালে বলেন-_তা'হলে কবুল 
করবে না তুমি ! 

__ধেত্তারি নিকুচি করেছে-__কবুল কবুল । **বলেছিলাম-_-বলবার 
মতঃনয়__কিছুতেই হল না । না শুনে আর ছাড়বেন না! তা সে 
বলবার মত নয়__দেখবার মত-_এই দেখুন । 

বলে জামাই হঠাৎ বীরবিক্রমে খাটের বিছনা তচ.লচ. করে গদি 
উল্টে ফেলে বিরক্ত স্বরে বলে-_এই দেখুন, দেখুন__শুতে পারে এতে 
জ্যান্ত মান্থুষে? একরাত কাটাবার পর দ্বিতীয় রাত কাটাবার সখ 
হয় কারুর? পাগল ছাড়া? দৈনিক আধ পোয়া করে রক্ত খরচ 
হলে কতটা জমাতে পারবো শ্বশুর-বাড়ীর মাছের মুড়োয়? “কবুল! 
কবুল !_ হয়েছে? ছারপোকার ভয়ে দেশত্যাগী, শুনতে খারাপ 
বলেই বলতে চাই নি।"”শ্শুরবাড়ীর একটা বদনাম তো বটে !.... 
আইন তো দেখাচ্ছেন; আমিও ইচ্ছে করলে নালিশ করতে পারি, 
জানেন? 

_-তোমার আবার কিসের নালিশ হে? 

_কেন “নিমন্ত্রণের ছলে জামাই বধের চেষ্টা !” আট দিন থাকলে 
"আর বেঁচে ফিরতাম বলে মনে করেন? 
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হস্তী প্রমাণ সিংহী খুড়ো গম্তীরভাবে বলেন-তা যা বলেছ ভায়া 
ঠিক বলেছ । বাঁচতাম না__আমিও বাঁচতাম না। তোমরা তো 
আমার কাছে মশা । ক’ছটাক রক্তই বা আছে তোমাদের গায়ে? 
সকল অনর্থের মূল সেই বিরাট রক্তবীজ-বাহিনী ততক্ষণে গদি 
থেকে খাটের খুরোয়__খাটের খুরো থেকে ঘরের মেজেয় এবং সেখান 
থেকে কৌচার খুঁট বেয়ে উঠতে সুরু করেছে খুড়োর ঢাকাই ভূঁড়ির 
উদ্দেশ্যে 1”*"এখানে রসদ মিলবে দে কি আর ওরা বোঝে না? 
ছার’ পোকা মাত্র হলেও, নেহাৎ বোকা পাত্র নয় ওরা । 


রতনলালের টাকায় ছাতা ধরছে__লোহার সিদ্ধুকে মরচেই পড়ে 
গেল, তবু একটি আধ.লাও খরচ করতে নারাজ | টাকার কথা তুলেছ 
কি-অমনি সে জৌড়হাত । কথাবার্তা শুনলে মনে হয় সারা ক্লাসে 
তার মতন দীন-ছুঃখী বুঝি দ্বিতীয়টি নেই। 

সে বলে-_-“আমরা ভাই মুদি-মাকাল মানুষ, তোমাদের জুতোর 
স্থখতলা ৷ মেহেরবানি ক'রে রেখেছ, তাই দুটো খেয়ে প’রে টিকে 
আছি। তা-ই বা ক'দিন থাকতে পাচ্ছি বল? এ বাজারে ব্যবসা 
ক'রে আর বেশী দিন খেতে হবে না । কিসে যে তোমরা টাকা দেখ 
আমার” 
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এরকম বেয়াড়া কথা শুনলে কার না রাগ হয়? বন্ধু-বান্ধব চটছে 
দারুণ ওর ওপর । পরের বেলায় “ওয়ান পাইস্‌ ফাদার মাদার’, কিন্ত 
নিজের বিষয়ে রতনলাল আমাদের মুক্তহস্ত। আট আঙুলে আটটা 
হীরের আংটি পরে, বাহান্ন টাকা জোড়ার ধুতি আটপৌরে পরে, 
রাতদিন মোটরে চড়ে এবং আরও কত কিছু করে যা তার পক্ষেই 
শোভা পায়_-যার বাব! চিত্রগুপ্তের নোটিশ পাবার আগে ছেলের 
জন্যে একটি “টাকার হিমালয়, গণড়ে রেখে যেতে পারেন। অবিশ্যি 
ওসব খরচে ওর ‘দুধে হাত পড়ে না, জলের ওপর দিয়েই যায়’ = 
অর্থাৎ ব্যাঙ্কের যা সুদ আসে মাসে মাসে, তা” থেকে সংসার-খরচ 
চালিয়েও আবার কিছু আসলে জমা দেওয়া চলে । এ ছাড়া আছে 
চালের. আড়ত, যার জন্যে রতনলাল নিজেকে - বিনয় ক'রে “মুদি- 
মাকাল’ বলে চালাতে চায়। 

যদিও রতনলালের সেই “হিমালয়*স্ৃষ্টিকর্তা বাবা মগনলাল 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালা মাথায় বাঁধতো আটচল্লিশ গজ মল্মল্‌ থানের 
্যায়সান্‌ এক পাগড়ী, আর পায়ে পরতো নৌকোর মতন প্রকাণ্ড 
এক জরির নাগরা এবং কানে ঝোলাতো মুক্তোর মাকড়ী, আর কথা 
কইতে খাম্‌ মাড়বারের-_রতনলাল কিন্তু সে সবের মধ্যে নেই । কথা 
কয় সে চোস্ত, বাংলায় এবং সাজসজ্জায়ও সে মডার্ণ বাঙালী । সামান্য 
একটু যা ধরা পাড়ে যায় সে ওই আংটির বহরে। আট আঙুলে আটটা 
আংটি, বাঙালীর ছেলের? কই দেখি নি তো কখনও । নি বা 
কোথা থেকে ? পাবে কোথায়? চোখেই দেখে নি ওরকম একখানা 
হীরে। 


যদিও ওরা সকলেই প্রায় বড়লোকের ছেলে-_সিতেশ, সুকান্ত, 
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অজিত, মণিময়, দেবত্রত__মোটর চ’ড়েও আসে, ভাল ভাল জুতো- 
জামাও পরে, তবু ওরা ডাল-ভাতের বড়লোক । ছাতুর বড়লোকের 
সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ ! 

অজিত বলে-__“হবে না টাকা? চোখের ওপর চামড়া না থাকলে 
টাকা জমানো খুব সহজ। আজ পর্যন্ত দেখলাম না এক পয়সা 
ছোলাভাজা কোনদিন কিনতে-_অথচ পরের মাথায় হাত বুলিয়ে 
খ্যাটটি বাগাতে পারলে ছাড়ে না৷” 

স্বকান্ত বলে__“ওর মাথায় হাত বুলিয়ে একদিন ভালমতন একটি 
খ্যাট্‌” বাগাতে পারা যায় তবে বলি বাহাদুর !” 

“সে আর পেরেছ ?”_দেবত্রত বলে ? “পকেট হাতড়ে একটা- 
ছ'আনি পেলাম না কখনও যে ছু'চারটে চিনেবাদামও খাঁওয়া 
যায় !” 

“দুর, তার চেয়ে ধরেই পড়া যাক্‌”_ মণিময় বলে পেন্সিলের 
মাথাটা কামড়াতে কামড়াতে £ “উঠতে বসতে জ্বালাতন ক'রে মারলে 
শেষ পর্যন্ত এড়াতে পারবে না 1৮ 

অজিত বিরক্তির সঙ্গে বলে__“হ্যাঃ ওই করি আর কি, একদিন 
খেয়ে তো চতুভূর্জ হব !” 

মণিময়ের মত হচ্ছে_্চতুভূর্জ হওয়া ব'লে কিছু নয়, ওর 
থেকে কিছু খসান নিয়ে কথা । দশটা টাকাও যদি খরচ করিয়ে 
দিতে পারি তো বুঝব । অন্ততঃ মুখের চেহারাখানাও দেখবার 
জিনিস হবে। দেখলি না সেদিন__পুওর ফণ্ডের খাতায় সই ক'রে 
ফেলে কী আপশোষ ? বলে কিনা “আমরাই তো পুওর ম্যান বাবা, 
টাদা ক'রে দিক না কিছু ৷? তাও তো! দিলে মোটে চার আনা ৷” 


৩৬ বলবার মতন নয় 


অতএব আর মতভেদ রাখা উচিৎ নয়, রতনলালের পিছনে লাগা 
সন্বন্ধে ৮৪ 

ইতিমধ্যে একদিন মণিময় একট! মজার খবর এনে দিলে “রতন- 
লালের নাকি (যেটা সে বরাবর চেপে এসেছে ) বিয়ে-ফিয়ে হ'য়ে 
গেছে কোন্‌ কালে, এখন সম্প্রতি একটি খোকা হয়েছে । এর চেয়ে 
নুবর্ণস্থযোগ আর কি হতে পারে % 

তারপরই সুরু হ'ল..." 

--4কি হে রতনলাল, একি শুনছি ৷” 

_রতনলাল, এমন একটা দামী খবর এতদিন চেপে এসেছ 
ভাই?” 

“_রতনলাল, তোমাদের সমীজটি ভাই খাসা, বাল্যকালেই 
একটা! হিল্লে হ'য়ে যায়। আর আমাদের? হু'। তিনটি দাদা 
এখনও পথ আগলে বসে । লাইন ক্লিয়ার হ'তে চুল পেকে যাবে ৷” 

--রতনলালের কপালটা কিন্তু ফাষ্ট ক্লাস। এই বয়সে 
গ্রাজুয়েট হবার আগেই, পিতৃদেব হ,য়ে বসল-_সোজা সম্মান 1” 

_-“্রতনলাল, আর ছাড়ছি না ভাই ! এবার একদিন খাঁওয়াতেই 
হবে|” 

প্রফেসর এন্‌ দত্ত ভালমান্ুষ লোক, তার পিরিয়ডে ছাত্রদের প্রায় 
এই ধরনের পড়ীশুনাই চলে 1... 

রতনলাল আমাদের-_বলেছিই তো, সব সময় বিনয়ের 
অবতার। হাত দু'খানি জোড় করতে এক সেকেওও সময় 
লাগে না তার। সে আস্তে আস্তে স্থুরু করে--“কি বল ভাই, 
তোমরা সব আমীর-ওম্রা লোক, এই গরীবখানায় পায়ের ধুলো 
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দেবে, এও কি সম্ভব? রাম রাম! বসবে কোথায়? খাবেই বা 
কি? আমাকেই বরং পালা করে ছু'চার দিন খাইয়ে দে’ তোরা । 
দেখছিস্‌ই তো কত খরচ বাড়ল আমার-_খাওয়ার মুখ একটা বেড়ে 
গেল সংসারে ৷” 

যেন এখুনি ওর সবে জন্মানো ছেলে ঘি, রুটি লাডডুং মিঠাই খেতে 
সুরু করেছে! 

সে যাক, রতনলালের বিনয়ে আর কেউ গলে না। সাব্যস্ত 
হ*ল-_রতনলাল এক দিন ওদের পাচজনকে সিনেমায় নিয়ে যাবে 
নিজের খরচায়, আর খাওয়াবে পরিতোষ ক'রে। নাছোড়বান্দা 
বন্ধুদের জালাতনে অস্থির রতনলাল অগত্যা হাল ছেড়ে দিয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসল । 

শুধু মিনতি ক'রে সে বললে--“আমরা ভাই মেড়ো মানুষ, 
মাছ-মাংস আশা কারো না, তবে পেটটা ভরিয়ে দেব। তোমাদের 
কে, সি, দাস আর দ্বারিক ঘোষ আছেন-_আর ঘরের লাড্ডু মিঠাই 
আছে।» 

“তাই সই! সাথে সিনেমাটা রয়েছে যখন।৮- বলে বন্ধুরা 
রাজী হয়। 

শনিবার কলেজ ফেরৎ 'প্যারাডাইসে” গিয়ে হাজির হ'ল সবাই 
_ যদিও “বন্ধন” ওরা সকলেই দেখেছে দু-একবার। না দেখবেই 
বা কেন? তবু ছু'বারের ওপর তিনবার দেখলেই বা ক্ষতি কি_ 
পরের পয়সায় পাওয়া যাচ্ছে যখন? ভালো বই পাঁচবার দেখতেই বা 
কি দোষ? 

“অমনি এক গ্রাস করে আইসক্রীম, বুঝলে রতনলাল 1” 


৩৮ বলবার মতন নয় 


_-বলে সুকান্ত £ “প্রোগ্রাম-বুকটা না হয় আমিই কিনব-__নিজের 
পয়সায় । অতটা-_সবটা আর চাপাতে চাই না তোমার ঘাড়ে ৷” 

“কিনবে” মানে বাড়ী থেকে নিয়েই এসেছে একখানা, ছোট 
বোনের নিজস্ব সংগ্রহের ভাড়ার ওলোট-পালট ক'রে । 

অজিত মন্তব্য করে-_“নেহাৎ যেন থার্ড ক্লাস কিনে বসো না 
রতন, হাজার হোক তোমার নিজেরও তো একটা মান মর্যাদা 
আছে !” 

“রাম রাম! আর লজ্জা দিও না ভাই, রতনলাল যখন সাথে 
ক'রে এনেছে তোমাদের সকলকে, ইজ্জৎমাফিক কাজই করবে ।৮__ 
বললে মণিময় । 


“থার্ড ক্লাস টিকিট কিনব? সরম নেই আমার?”_ জবাব দেয় 
রতন। 


একেবারে ফাষ্ট ক্লাস টিকিটই কিনবে সে--ঝৌকের মাথায় 
প্রতিজ্ঞা ক'রে বসে। 

মবলগ টাকা সে খরচ করবে আজ। বন্ধুদের টিটুকিরি আর 
সইবে না "কিন্ত একি কাণ্ড! টাকার জন্যে পকেটে হাত দিতেই 
হাতটা সোজা নেমে আসছে কেন? গোলগাল কছুরী-প্যাটার্ণের 
হাতখানি রতনের! সাধারণ নিয়মে পকেটে হাত ঢোকালে, 
আটকেই যায়__নামতে গিয়ে বাধাপ্রাপ্ত হাতটাকে থামতেই হয় শেষ 
পর্যন্ত। পকেট ভেদ ক'রে অবাধে বেরিয়ে আসা সম্ভব হয় কি 
কারে? রসগোল্লার মতন মুখখানি চট্‌ করে বাসি-জিলেগীর মতই বা 
হ'য়ে পড়ে কেন?-_কি ব্যাপার ! 

ব্যাপার আর কিছুই নয়--পকেটমার। ব্ল্যাক আউটের 
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বাজারে, সিনেমা-থিয়েটারের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটন|। এই ভূত- 
নামানো গোছের “আধো-আলো আধো-ছায়ায়’ ভীড়ের মধ্যে পকেট 
তো কাটবেই লোকে। পেশাদারী পকেট-কাটিয়ে যারা__দস্তরমত 
পকেট-কাট্‌নেওয়ালা-_তা’রা ত কাটছেই, কেটে আসছে চিরকাল 
কাটবেও। ভন্দর লোকেই স্থযোগ পেয়ে এই ব্ল্যাক আউটের স্থযোগে 
কি করছে কে বলতে পারে? 

কিন্তু যে-ই কাটুক, চমৎকার সাফাই হাতখানা তার। এমন 
ফাইন ক'রে- শুদ্ধ, পকেটের তলাটুকুন্‌ কেটেছে, মনে হচ্ছে সরু 
কীচি দিয়ে সেলাই ক’টাই বুঝি কে কেটেছে ব’সে ব'সে। " মরুক 
গে, চুলোয় যাক্‌। মোটকথা হচ্ছে এই পকেট-মারা গেলে টিকিট: 
কেনা চলে না । অগত্যা ফিরেই যেতে হবে, আর উপায় কি? 

কিন্ত ছিঃ ছিঃ তাও কখনও হয়? র্তনলালের “সরম” আছে» 
আর এদের নেই? পাশের লোকগুলো বলবে কি? রতনলালের 
পাশে দাড়ানো ওই দন্তবাগীশ টিকিওয়ালাটা যে হাসবে দাত বা'র 
ক'রে! ভাঁববে-_“বাবুদের পকেটে নেই এক আনা পয়সা, প্রাণে 
আছে ষোল আনা! সখ !? 

“নাঃ কখনই না, যাক্‌ প্রাণ থাক্‌ মান।” প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পকেট হাতড়াতে নুরু করে। কিন্তু রতনলাল দিতে দিলে 
তো? হাহা ক'রে উঠে বলে-“দোহাই ভাই, তোমরা একটি 
পয়সাও বা'র করো না। সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। কি করব, আজ 
দেখছি নসিবটাই খারাপ ৷”__ব’লেই রতনলাল হাত থেকে একটা 
হীরের আংটি খুলতে উদ্ধত হ'ল । 

সবাই অবাক হ'য়ে গেছে, বলে__“ওকি হচ্ছে ৮ 


৪০ বলবার মতন নয় 


“এই এটা বন্ধক রেখে এখন ত দেখে নিই, তারপর বাড়ী থেকে 
টাকা আনিয়ে দিলেই চলবে । সোফারটাকে ছেড়ে দিয়েই মুস্কিল 
হয়েছে__” 

যদিও রতনলাল সোজা হিসেব দেখালে, কিন্তু এরা বাপু ওতে 
বাজী নয়। হীরের আংটি বাধা দিয়ে বায়োস্কোপ দেখা? সভ্যতা 
ব'লে একটা জিনিস আছে-_না কি নেই? শুনলে যে গায়ে ধুলে! 
দেবে লোকে । 

কাঁজে-কাজেই সবাই রতনলালের হাত চেপে ধরে বললে-_- 
+ক্ষেপেছ? কি ভাববে এ দন্তবাগীশ লোকটা? আমরা তো এখুনি 
যাচ্ছি তোমার বাড়ী । ধার শোধ ক'রো তখন । দুঃখের বিষয় বহুত 
‘লোকসান গেল তোমার । কত ছিল পকেটে ?৮ 

“কে জানে কে খেয়াল রেখেছে ? বড় নোট তো ছিলখান তিনেক, 
রেজকি পাঁচ-সাঁত টাকার থাকতে পারে । যেতে দাও, বেটা পকেটমার 
একটু ক্ষতি ক'রে বাঁচুক ৷” 

অজিত মনে মনে ভাবে:-ইস্‌, ভারী যে লম্বা চৌড়া কথা দেখছি 
আজ! 

যা হোক, পাঁচ বন্ধুর পকেট ঝেড়ে বেরোল কিছু টাকা_মানে 
কেউ তো৷ আর হ্যাংলাঘরের ছেলে নয় ! রতনলালও অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের নোটবুকে টুকে নিলে কার কাছে কত ধার নেওয়া হ'ল । 

বায়োস্কোপ দেখাটা ভালই হ’ল। আইসক্রীমও বাদ গেল 
না» রতনলালই খাওয়ালে-_-( আপততঃ ধার নিয়েই খাওয়ালে )__ 
আর পরের পয়সায় পেলে কে না ছু'চার গ্লাস খায়, দেনেওয়ালার ঢালা 
হুকুম পাওয়া গেছে যখন? 
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বায়োস্কোপ ভাঙলে সোজা রতনলালের বাড়ী । রতনলালের 
বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলেও আগে কেউ কখনও ভেতরে ঢোকে 
নি। সাজসজ্জীয় “মেড়ো মেড়ো" গন্ধ একটু পাওয়া গেলেও বাঁড়ীটা! 
বড়লোকের বাড়ী ব'লে বোঝা যায়। বড় দালান, হলঘর চারদিকে 
গাঁদা গাঁদা ছোট ছোট ঘর, বারান্দা, সিঁড়ি। আর দেয়ালে রয়েছে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অয়েল-পে্টিং-বোধ করি রতনের পূর্বপুরুষবর্গের, 
কারণ তাদের পাগড়ী আর ভুড়ি দেখলে “বারো হাত কীকুড়ের তেরে! 
হাত বিচি'র কথা মনে পড়ে যায়। 

ঘরের. মেঝেয় কার্পেট পাত। ৷ এরা মনে মনে ভাবলে, ভাগ্যিস. 
বাবা সবচেয়ে দামী ভাল জুতোগুলো। পরে এসেছি। এই কার্পেটের, 
ওপর বাজে জুতো! প'রে বেড়ালে মান থাকত ন! । বাড়ী-ঘর দেখা. 
হ’লে খাবার-ঘরে ডাক পড়ল । রতনলালের! পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু 
জুতো প'রে খাবার'ঘরে টোকাই চলে না। তাই বাইরের দালানে 
জুতো খুলে রেখে আসত হয়। উচিতও সেটা, কারণ, সারা ঘরের' 
মেঝেয় জাঁজিম বিছান। প্রত্যেকের জন্য একটা ক'রে মোটা! মোটা 
তাকিয়া, আর তার সামনে একটা ক'রে রূপোর রেকাবীতে গুটিকতক- 
ক'রে ছোট এলাচ এবং একটা ক'রে আতরদানি। 

গায়ে খানিকটা ক'রে আতর মেখে গোটা ছু'চার এলাচ চিবিয়ে 
হাঁসি-গল্পে বেশ কিছু সময় কাটিয়ে, অবশেষে সিতেশ অধীর হয়ে. 
বলে ওঠে__দকই হে রতনলাল, এই এলাচদানা চিবিয়েই থাকতে. 
হবে নাকি? পেট যে চুঁই-চুঁই করছে__ এখানেও কি পকেট মারল 
বাবা?” 

“তাই তো হে রতন, ভাবিয়ে তুললে তুমি” ন্থকান্ত বলে * 
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«ব্যাপার কি? খাওয়াবে ত শুনলাম দ্বারিক ঘোষ, আর কে. সি. 
দাস, এত বিলম্বের হেতু কি? গিন্নি রাধলেও বুঝতাম দেরীর মানে 
আছে” 

মণিময় বলে-__“সত্যি রাতও যথেষ্ট হ'ল, কি খাওয়াবে বা"র কর 
বাবাঃ আর যার যা ধার আছে শোধ ক'রে ফেলে বিদায় দাও ৷” 

ধারের কথাটা মণিময় ইচ্ছে ক'রেই তোলে, কি জানি গোলমালে 
যদি ভুলেই যায় রতন। 

রতনলালের হাত জোড় করতে দেরী হয় না,সে কথা তো জানই । 
তাড়াতাড়ি কৌচার খু'্ট্টা তুলে গলায় দিয়ে হাত জোড় ক'রে 
মিনতির সুরে সে বলে-_“মেহেরবানি করে গরীবকে মাপ করতে 
হবে ভাই, একটু দেরী হয়ে গেল। মনে কিছু করো না । আর মনে 
করবার আছে কি? সবই তো তোমাদের জুতোর দৌলতে, আমি 
তো নিমিত্ত মাত্র ৷” 

বাক্চাতুরীতে আবার কিছুক্ষণের জন্য চুপ থাকতে হয়। না 
থেকে উপায় কি, ভদ্রতা ব'লে জিনিস আছে তে 1": 

নাঃ, ভারী ভুল করছিল তা’রা সত্যি, রতনলালের প্রতি অবিচার 
করছিল । এমনিতে এক পয়সার ছোলাভাজায় নারাজ হোক, বাড়ীতে 
ডেকে এনে খেতে দেবো না__এও কি হয়? ওই তো-_ছ্রটো চাকর 
বড় রূপোর থালায় ক'রে খাবার এনে হাজির করছে! এক-ছুই-তিন.... 
ছ’খানা থালা ! 

রূপোর গ্লাসে সরব, রূপোর ডিবেয় পান। পেল্লায় আয়োজন। 
সন্দেশ, রাজভোগ, ছানার মালপো, শোন্পাপড়ি, মোহনপুরী, রসো- 
মালাই, মনোহরা, সরেরলাডু, পক্কান্ন, দইবড়া, সিঙাড়া, কচুরী, 
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ভালপুরী, ডালমুট, ঝুরিভাজা, সেঁউভাজা ইত্যাদি “মেড়ো-বাডালী, 
সংমিশ্রিত নানাবিধ স্ুখাছ্ঘ, তার ওপর আবার দই, রাবড়ী আর 
আনারস। 

আঃ একে পেটের ভেতর অগ্নিদাহন অবস্থা, তার মুখে এই ! যাকে 
বলে আগুনে জল পড়ল । এর পরে আর রতনলালকে কে কিপ্‌টে 
বলবে? খেতে খেতে মাঝে মাঝে রব উঠতে সুরু হ'ল-_“জয় 
রতনলালকী জয় ! জয় রতনলাঁলের নিউ এডিসনের জয় !” 

“নিউ এডিসন” মানে ওর নতুন খোকাটি আর কি! দেবত্রত 
একমুঠো ডালমুট্‌ মুখে ফেলে চিবোতে চিবোতে বললে-__ 
“্বাচ্চাটিকে একবার দেখালে না রতনলাল ? ওরই “অনার” ভোজটা 
হচ্ছে যখন_-৮ 

নিশ্চয় নিশ্চয় [এই শিউশরণ, বাচ্চালোগ.কো হিয়া পর 
লে আও? 

‘বাচ্চালোগ’ তো একটি তুলোর পুটুলি বিশেষ । শিউশরণ 
তাকে নিয়ে আসতেই অজিত কথা তুললে__“আমরা হ’লাম সব 
পিতৃবন্ধু, একরকম পিতৃব্য তো! বটেই বিনামূল্যে ছেলের মুখ দেখা 
ঠিক হবে ?” 

মণিময় ছুটো পকেটেই হাত দিয়ে উল্টে বা’র ক'রে বলে-__-“ি 
আর দেব বাবা, পকেট তো গড়ের মাঠ !” 

ব্যস্ত রতনলাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__“আরে ভাই, তার জন্যে 
“কি, সে দেওয়াই হঃয়ে গেছে ধ'রে নাও ৷” 

কাজে-কাজেই “রে নিয়ে, ছেলেটাকে নিয়ে ছ-চারজন নাড়া- 
চাড়া করল। নেহাৎ শিশু, নিয়ে তো আর লোফালুফি চলে না । 


৪৪ বলবার মতন নয় 


এইবার ওঠার পালা, বেজায় খেয়েছে কিনা সবাই, নড়তে পারে 
না এমন অবস্থা । অনেক কষ্টে উঠে বলে-_“রতনলাল, দেদার 
খাইয়েছ ভাই, খাবারগুলো কার্ট ক্লাস_না বাস্তবিক রতনলালের 
বদনামটা! এবার ঘুচল__” 

রতনলালের সেই পেটেন্ট বিনীত হাসি, আর জোড়হাঁত। হেঁ হে 
ক'রে বলে__“আমি. আর কি করলাম ভাই, কিছুই নয় । আমার 
কোন কেরামতি নেই_-সবই তোমাদের জুতোর দৌলতে ৷ মেহেরবানি 
ক'রে কন্ুর মাফ ক'রো ।” 

__দবিলক্ষণ ! কন্ুর কিসের? বিনয়ের অবতার একেবারে 1.” 
কই হে আর নয়, ওঠ এবার। যাওয়া যাক, যথেষ্ট রাত হ'ল । কি 
রে সিতেশ, আরও খাবি নাকি ?” 

=“না বাবা, আর খেলে ভুড়ি সেলাই করতে ডাক্তার ডাকতে 
হবে |” 

“নাঃ, ‘দেবা’টাকে নিয়ে পারা গেল না আর, এখনও বসে বসে 
ডালমুটের নুন-লঙ্কা চাটছে । 

“আরে মিষ্টি-কিষ্টি বেজায় খাওয়া হ’য়ে গেছে, মুখটা কি রকম 
যেন করছে” 

মণিময়টাই একটু ঠৌটকাটা কিনা, রুমালে মুখ মুছতে মুছতে 
গন্ভীরভাবে বলে__“কিন্ত রতনলাল, মিষ্টি খাইয়ে যে ধারের কথাটা 
ভুলে যেও না” 

ওর পকেটে কিছু “অধিক মাল’ ছিল কিনা; তাই ওরই গা কর্কর 
করছে বেশী। 

রতনলাল তার নিজস্ব হাসি ছাড়ে_না__“আরে যেতে দাও না 


জুতোর দৌলতে 8৫ 


ভাই । সামান্য কথা__ছোট কথা, সে তো আমার হিসেবের খাতায় 
উঠেই গেছে। এই যে”বলে নোটবুকটা খুলে ধরে 
রতনলাল। 

পরিফার বাংলায় লেখা হিসেব ।  4বাচ্চাবাবুকো নজরানা” 
অর্থাৎ খোকার মুখদেখানি, আর কি! 

সিতেশ চৌধুরী__ছু'টাকা ছয় পয়সা । 

অজিত দত্ত_এক টাকা বারো আন।। 

সুকান্ত হালদার__তিন টাকা । 

দেবব্রত ঘোষ__চাঁর টাকা সাড়ে পাচ আনা । 

মণিময় খাস্তগীর_ন’ টাকা তিন পয়সা 1". 

বায়োস্কোপে যার পকেটে যা ছিল তারই হিসেব । 

সোজা হিসেব। তা ছাড়া ‘সামান্য কথা’ মনে রাখবার মত 
কথাই নয়। 

পঞ্চরত প্রত্যেকে প্রত্যেকের মুখের দিকে তাকায়। মুখ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই একটু আগে এত খেয়েছে। “আমসির সঙ্গে 
তুলনীয় মুখ পাঁচখানি ৷ 

উঃ, ধড়িবাঁজ রতনলাল এমন বাবদ হিসেবটা ফেলেছে যে, 
কারুর আর আপত্তি করবার পথ নেই। ওই জন্যই ছেলে দেখাবার 
সময় বলছিল--‘ধ’রে নাও দেওয়াই হ'য়ে গেছে! ওর ওই 
/খ্যাদামুখো ছেলের মুখ দেখে মুঠো মুঠো টাকা দিতে কার দায় 

/ পড়েছিল? সাংঘাতিক ফিচেল-_বায়োক্কোপ-হলেই লিখে রেখেছে 
দেখা যাচ্ছে। 
কি আর করা যায়? মনের রাগ মনে চেপে দেতো হাসি হেসে 
বলবার_-৪ 
\ 


৪৬ বলবার মতন নয় 


বলতে হয়_“তা বেশ বেশ, বহুৎ আচ্ছা । কিন্ত রতনলাল, পকেট- 
কাটাটা তা হ’লে? 

_-“আরে যেতে দাও না ভাই, সামান্য কথা ছোট কথাঁ_পাতল৷ 

“কাচি হাতে পেলে পকেটের সেলাই ক'টা কাটতে কতক্ষণ? আধ 
মিনিটের কাজ !” 

অর্থাৎ তা হ'লে রতনলাল নিজেই, বাড়ী থেকে বেরোবার আগে, 
ওই আধ মিনিটের কাজটুকু সেরে বেরিয়েছিল ! 

আর কোন্‌ ভদ্রলোক সেখানে আধ মিনিটও দাড়াতে সাহস 
করে? কে জানে ফস্‌ ক'রে মুখ থেকে একটা রাগের কথাই বেরিয়ে 
পড়ে যদি। সামান্যের জন্যে বন্ধু-বিচ্ছেদ হয়ে যাবে? কোন রকমে 
মুখের হাসি বজায় রেখে বেরিয়ে পড়তে পারলে হয়। এ্যাঃ শেষে 
কিনা ব্যাটা মেড়ো_তাদের মতন ওস্তাদ-ওস্তাদ ‘কলকাত্তাই’ 
ছেলেদের আহাম্মুক বানিয়ে ছাড়ল? 

“কৈহে শিউশরণ ! আমাদের জুতোগুলো কোন্‌ দিকে ফেললে? 
তোমার মনিব-বাড়ী বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না বাবাজী, 
নিজেদের আস্তানার ফিরতে হবে তো ?'-“এই তো এইখানে কার্পেটের 
ওপর ছাড়া ছিল-_বেশ ছিল, তাকে আবার যত্ব ক'রে 'আয়রণ চেষ্টে 
তুলতে গেলে না কি ?”__বললে মণিময় । 

নীরেট মুখ্য শিউশরণ এসে এক লম্বা সেলাম ঠুকে ভারী গলায় 
বললে--“জী হুজুর ! লোট্র, চামার তো 'জুত্তি উত্তিৎ লে গই 1” 

আবার একবার মুখ-চাওয়াচায়ির পালা 1... 

“সোজা বাংলায় খুলে বল না হে বাপু ব্যাপারটা। «লে গই? 
আবার কি ! বড় যে গোলমেলে লাগছে 1”__বললে দেবব্রত । 


জুতোর দৌলতে ৪৭ 


সোজা বাংলায় কথা বলা'_-শিউশরণের চতুর্দশ পুরুষেরও সাধ্য 
নেই। তবে অতঃপর সে যা বললে সেটা সোজা বাংলায় এই 
দ্াড়ায__পূর্ব-বন্দৌবস্তমত “লোট্ু, নামক জনৈক মুচি বাবুদের জুতো! 
পাঁচ জোড়া দশ টাকা হিসাবে পঞ্চাশ টাকা নগদ দামে খরিদ করিয়া 
লইয়া গিয়াছে এবং শিউশরণ উক্ত টাকায় মনিবের পূর্বপ্রদত্ত ফর্দ 
মাফিক্‌ "মিঠাই-পিঠা আনিয়া__রূপার থালায় সাজাইয়া .. ইত্যাদি ' 
ইত্যাদি ৷” 

মোটকথা, আগাগোড়া ব্যাপারটা আগে থেকেই সাজানো ছিল, 
লোটু, মুচির আসার টাইম পর্যন্ত । রতনলাল বন্ধুদের জুতোর বদলে 
খাইয়েছে, অর্থাৎ__কিন্ত থাক্‌ বাকীটা না বলাই ভাল, স্পষ্ট ক'রে 
বলে আর কাজ নেই। হাজার হোক এদের একটা প্রেষ্টিজ ব'লে 
জিনিস আছে তো? 

নতুন আর দামী-দামী জুতো সব, এক-এক জোড়া বিশবাইশ 
টাকার কম নয়। 

জ্বলন্ত দৃষ্টি হেনে আর ক্রুদ্ধ হাসি হেসে পাচজনে সমস্বরে ব?লে 
উঠল-_“বাঃ রতনলাল, বেশ ! তোফা ! চমৎকার ! মার্ভেলাস্‌ ! 
ওয়াণ্ডারফুল !” 

রতনলাল তাদের পেছনে পেছনে আসছিল । অতি বিনীত হাসি 
হেসে হাত ছুটি জোড় ক'রে অমায়িক স্বরে বললে সেঁ“আগেই তো 
বলে রেখেছি ভাই, আমার কেরামতি কিছুই নেই, সবই তোমাদের 
জুতোর দৌলতে ।৮ 


পুতুল আব্দার ধরেছে সিনেমা না দেখে ছাড়বে না আজ! 

হঠাৎ একদিনের জন্যে কি একটা বই এসেছে নাকি অদ্ভূত ভালো । 
বলে-_কি কিপংটে হয়ে যাচ্ছিসরে ছোড়দ দিন দিন যুদ্ধের বাজারে 
খুব পয়সা জমাচ্ছিস? এতদিন পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে এলাম__এক- 
দিন সিনেমা দেখালি না? 

কপিল অবহেলা ভরে উত্তর দিলে-_আরে ধেৎতেরি সিনেমা, যে 
ছি'চকাছুনে ছেলে হয়েছে তোর! . 


বারে ছেলে কাছে বলে একদিন বুঝি বেড়াব না? 


পাঁকচক্র ৪৯ 


হলের IB al! 
আমোদ করতে_ 

_বেশ তো চলনা আলহ চলন কত দেখনি ‘চিত্ৰা’, 
“রূপবাণী”, ‘উত্তরা’, ‘শব’, নটায়-__ছটায় তিনটায়_যা খুসী যখন 
খুসী, কিন্তু ছেলে সামলাবে কে? তিনি যে হঠাৎ মাঝখানে ভেঁপু 
বাঁশী বাজাতে স্থরু করবেন-__আর হলম্থদ্ধ লোক চেচাবে-“ছেলে চুপ 
করান”__সে সবের মধ্যে আমি নেই । 

_-তাই না আরো কিছু__পুতুল রীতিমত চটে ওঠে নিয়ে 
যাবে, না হাতি করবে! একদিন বুঝি বৌদিরা সামলাতে 
পারেনা? 

নো, নট্‌, না। তোমার যা ধুত্রলোচন ছেলে, থাকলে তো! 
কারুর কাছে? 

_মিষ্তরী খাওয়ালেই থাকে-_সুখ ভারী করে উত্তর দেয় পুতুল । 

__-অলরাইট। তুই তৈরি হয়ে নে, আমি সেরধানেক মিঞা এনে 
দিচ্ছি। 

_-সের খানে-ক ? 

_-তাতে কি? ঘণ্টা তিন চারে সেরে ফেলবে অখন। 

মিশ্তী নিয়ে এসে দাড়াতেই পুতুল চুপি চুপি বললে --শোন্‌ 
ছোড়দা, একটা ফন্দী করেছি, তুই বল্গে__পুতুলের মামা-শ্বশুরের 
সঙ্গে পথে দেখা, ওর দিদি-শ্বীশুড়ী মর-মর, পুতুলকে শেষ দেখা দেখতে 
চাঁন+_তারপর নিয়ে যাবি আমাকে মামা শ্বশুরবাঁড়ী__অর্থাৎ সিনেমা! 
হাউসে । 

সে কি রে জলজ্যান্ত বুড়িটাকে ফট্‌ করে মরিয়ে দিবি? 


৫০ বলবার মতন নয় 


= জলজ্যান্ত না কচু, মরমর অবস্থায় বছর তিনেক কাটাচ্ছে__ 
বিরোনববই রছর বয়স, ভীমরতি ধরা বুড়ি 

তা যাক্‌ কিন্তু হঠাৎ এ ফন্দীটা মাথায় এল যে? 

= আরে বুঝছিস না? “সিনেমা দেখতে যাচ্ছি, বললে ছেলেটাকে 
নিয়ে যেতে বলবে । এই মাত্তর ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল অন্থখ করেছে 
বলে-_বৌদিদের মুখ হাঁড়ি ! 

_-তবেই সেরেছে। চল্‌ তোর কি ফন্দী ফিকির আছে_ দেখি । 
বড় বৌদি শুনেই হাড়ি মুখ চুণ করে বললেন_ আহা শেষ দেখা 
দেখতে চেয়েছেন, যাবে বৈকি, কিন্ত আমি যে এখুনি বাপের বাড়ী 
যাচ্ছি। ছোট বোনটাকে ক'নে দেখতে আসবে-_দাজিয়ে দেবার 
লোক নেই__ 

তোমার সেই ছোট বোন তো? সে নিজেই খুব সাজতে 
পারে_এক টিন পাউডারই মেখে নেবে হয় তো- কপিল মন্তব্য 
করে। 

_তা” বললে তো হয় না__দেখতে এলেই সাজিয়ে দিতে হয়। 
মেজ-বৌ'র কাছে রেখে যাও না ? 

গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেন বড় বৌদি। 

মেজ বৌদি দুই চোখ কপালে তুলে বল্‌লেন-_-ভবানীপুর যাচ্ছ? 
খোকাকে রেখে? দিদি চলে যাচ্ছেন? বল কি? সর্বনাশ । আমিও 
যে বেরোচ্ছি গো-_এই মাত্র চিঠি এলো-_বন্ধুর ছেলের জন্মতিথি, 
না গেলে ভীষণ দুঃখিত হবে, উনি গেছেন উপহারের জিনিস কিনতে." 
তা যাকৃ-__সেজবৌ দেখবে অখন, তুমি যাঁও। 

সেজ বৌদি গালে হাত দিয়ে চমকে উঠলো_বলিম কি? 


পাকচক্র ৫১ 


বেরিয়ে যাচ্ছি? দিদিও? মেজদিও? আর এই ঠাকুরের অন্তুখ ! 
আমার যে বিষ খেতে ইচ্ছে করছে গো । 

_-এনে দেব নাকি বৌদি ?_ প্রশ্ন করে কপিল নিরীহ ভাবে = 
কোনটা পছন্দ করো তুমি? আপিং? সেঁকো বিষ? নাইট্রিক 
এসিড? পটাসিয়াম সায়ানাইড-_ 

__যাও সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না। জানি না বাবা, আমিও 
থাকছি না__ আমার পিস্তুতো ভাইয়ের শ্বশুর মোটর একসিডেণ্টে 
পা ভেঙ্গে বিছানা নিয়েছেন, দেখতে যাওয়া দরকার তো ? 

যাক্_বড় বৌদি, মেজ বৌদি, সেজ বৌদির ভরসা গেল । 
অটোমেটিক্যালি দাদাদেরও ৷ দেবীপ্রতিমাদের বাহন চাইতে! এক 
একটি? 

__এখন ভরসা জ্যেঠামশীইয়ের__কপিল বললে । 

__জ্যেঠামশাই ? সেকি রে ছোড়দা ? 

_ দেখ. না বলে, বসেই তো আছেন ।....আমি যে টিকিট কিনে 
আনলাম ছাই । 

_কই? কখন? 

_এই যে মিপ্রী আনতে গিয়ে__এখানের দোকানে পেলাম না, 
গেলাম হাতিবাগানে-_ভাবলাম টিকিট ছুটোও নিয়ে নিই । 

প্রস্তাব শুনে জ্যেঠামশাই শুধু অজ্ঞান হতে বাকী থাকলেন। 

__তোমার এ ছেলে সামলাবো আমি ? ওই হিটলারী ছেলে? 
তার চেয়ে আমায় বেঁধে মার না বাবা । নয় সোজান্থজি বধ করো । 

কিন্ত জ্যেঠামশাই, বেচারা পুতুলের দিদিশ্বশুর যে 
মরো মরো_ 


৫২ বলবার মতন নয় 


পুতুল অলক্ষ্যে চোখ টিপে চুপি চুপি বললে--দিদি শ্বশুর কিরে 
মুখ্য? দিদি শ্বাশুড়ী । 

হ্যা হ্যা_আহা বুড়ো মানুষ শেষ দেখা দেখতে চাঁইছে__এ 
সময় দুরন্ত ছেলে নিয়ে যাওয়া কি উচিত ?__করুণ ভাবে প্রশ্ন করে 
কপিল। 

_আরে ও ছেলেকে রেখে ভবানীপুরে গেলে এদিকে আমার সঙ্গে 
“শেষ দেখাটা’ও যে হবে না। আমার হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই 
করে দেবে তোমার ছেলে । 

_মিশ্রী খেলে চুপ করে থাকবে জ্যেঠামশাই।__ পুতুল আবেদন 
জানায়। 

_ মিশ্রী খেলে? হিমালয়ের চুড়ো৷ খেলেও চুপ করে থাকবে না। 
মিশ্রীটা বরং আমায় দিও ভিজিয়ে খাবো 1.."তা ছাড়া__-আমাদের 
হরিসভায় আজ গোবিন্দবল্লভ গোস্বামীর পাঠ, সে না শুনলে জীবনই 
মিথ্যে। 

আর বেশী কথা ন! বাড়িয়ে জ্যেঠামশাই এপ্ডির চাদরখানা গায়ে 
দিয়ে “জীবন সত্য’ করতে বেরিয়ে গেলেন। 

_ দুর ছাই যেতে চাইনে_কীদো কাদো হয়ে বলে পুতুল । 

কপিল সান্তনা দিয়ে বলে-_আরে কীদিসনে, নিয়ে যাবোই, পয়সা 
দিয়ে টিকিট কিনলাম, ফেলে দেবো নাকি? আচ্ছা! হীরেলালের 
কাছে রেখে গেলেই তো হয় । 

-_হীরেলালের কত কাজ 

আহা একদিন না হয় পরেই করবে কাজ । 


পাকচক্র ৫৩ 


ডাক শুনে হীরেলাল এলো । গোল-গাল গড়ন, নেড়া মাথায় 
প্রকাণ্ড টিকির গোছা । খোকার চেয়ে খুব বেশী বিজ্ঞ নয়, তাকেও 
সামলাতে হয় মাঝে মাঝে । 

কপিল গ্ভীরভাবে বলল-_আরে ছিঃ, এত ছেঁড়া গেঞ্জি পরেছিস 
হীরেলাল? 

যদিও উদয়াস্ত সেই গেঞ্জিটিই হীরেলালের অঙ্গের ভূষণ এই মাত্র 
নজরে পড়লো কপিলের তা নয়- তবু হীরেলাল নিঃসন্দিগ্ধ ভাবে 
উত্তর দিলে__হা ওতো ছি'ড়া আছে । 

-আমার থেকে একটা নিবি ? 

হীরেলাল আকর্ণ বিস্তৃত হাঁ করে বললে__জী হাঁ । 

--আচ্ছা তুই খোকাবাবুকে একটু ঠাণ্ডা করে রাখ, আমি 
আসছি, দিচ্ছি গেপ্তি। আর দেখ. এই মিশ্রী থাকলো, কান্নাকাটি 
লাগালে দিবি, বেশী থাকে তুই খেয়ে ফেলিস। 

_-শেষেরটাই আগে করবে--বলে পুতুল পালিয়ে গেল কাপড় 
বদলাতে ৷ 


ছবি শেষ হ'ল-দি এণ্ড দেখে উঠে দীড়াতেই পুতুল 
বললে-_-আমাদের ঠাকুরের মতন একটা লোক বসে আছে সামনে 
ওই যে__ 

= আরে ঠাকুরই তো __দেখেছ অন্থুখ বলে ছুটি নিয়ে মিনেমা 
দেখছে । রোস ধরি বেটাকে। 

“বিফল প্রাচীরের” পাশে গা ঢাকা দিয়ে দাড়ালো কপিল আর 
পুতুল, ভীষণ অন্ধকার কেউ চিনতে পারবে না সহজে । 


৫৪ “বলবার মতন নয় 


ঠাকুরের সঙ্গে আর একটি উড়িয়া কুল-তিলক ! 

_হঃ জড় হউচি না ঘোড়ার ডিম হউচি, মু বাইসকোপ 
দেখিবুনি ? চব্বিশ ঘণ্টা কাজ অ কাজ অ-_ 

কপিল কি বলতে গিয়ে থেমে গিয়ে বলে উঠলো-_আরে 
এযে দাদা বৌদি । পুতুল দেখ্‌, বৌদির বোনকে ক'নে দেখতে এসেছে 
নাকি_ 

বৌদি চলেছেন গল্প করতে করতে-_যাই ভ্যাগিন মাথায় এসে . 
গেল কথাটা__সিনেমীর কথা বললে আস্ত রাখত না আমায়। বড় 
হওয়ার কি কম জাল? 

এরা বেরিয়ে পড়তেই পুতুল সজোরে একটা চিমটি কাটলে 
কপিলের হাতে-_ছোড়দা দেখ, মেজদা মেজ বৌদি। ব্যাপার কি? 

আর ব্যাপার ! চুপ করো । কি বলতে বলতে আসছে দেখি । 

মেজ বৌদি এক গাল হাসতে হাসতে আসছেন-_“খুব দেখা হয়ে 
গেল ছবিটা, আর'টু হলেই পুতুলের খোকা আগলে বাড়ী বসে 
থাকতে হ'ত"*"বন্ধুর ছেলের জন্মতিথি--হি হি হি! মাথা নেই 
তার মাথাব্যথা |৮ 

কপিল উদাসভাবে বললে কে জানে হয়তো বা ছোট বৌদির 
সেই কার মোটর এযাকসিডে্টও মিথ্যে, জ্যেঠামশায়ের গোবিন্দবল্লভের 
পাঠও বাজে, সকলে এসেছে সিনেমা দেখতে__ 

_কী কাণ্ড রে ছোড়দা, যা বলেছিল! ছোটদা ছোট বৌদিও 
এসেছে, কি বলছে শোন্‌। ও কী ফুত্তি_ 

“আর বল কেন? সে--সইয়ের বৌয়ের বকুল ফুলের বোনপো 
বৌয়ের ভাইজী জামাই গোছের যা হয় একটা নাম বলে-__তার 


পাকচক্র ৫৫. 


ঠ্যাং ভেঙ্গে তবে নিস্তার । দেখি গে এখন পুতুল এলো কি না, দিদি 
শ্বাশুড়ী বুড়ি ম’লো না রইল ।” ছোট বৌদি এই কথা বলতে বলতে 
বেরিয়ে গেলেন । 

পুতুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে__জানি না বাবা, সবাই মিলে 
ষড়যন্ত্র করেছে না কি 1...ও কি জ্যেঠামশাইও যে ছোড়দা? ও. 
ছোড়দা, একি স্বপ্ন দেখছি ? না আমরা পাগল হয়ে গেছি? জ্োঠা- 
মশাই সিনেমায়? 

আর একটা বুড়োর সঙ্গে দীড়িয়ে কথা বলছেন পুতুলদের 
থেকে হাত দুয়েক তফাতে-_“চমৎকার হয়েছে ছবিটা__নাঃ 
বাঙলা ছবির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে আজকাল ? আমাদের ছেলে- 
বেলায় বাঙলা বায়স্কোপের রেওয়াজ এত হয় নি_-কী বাতিকই 
ছিল থিয়েটার দেখার__সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখেছি । 
এখন-_বেটা-বেটিদের জ্বালায় কি দেখবার জো আছে? ভাবে 
বুড়ো হলেই বুঝি শুধু গোবিন্দ ভজতে হয়। এই তো-_ এখুনি 
ভাইঝি বললেন-_দবেড়ীতে যাবো - ছেলে সামলাও” “গোবিন্দর 
দোহাই” দিয়ে কেটে পড়লাম । আরে বাবু তোরা এখন ছেলে 
পুলে মানুষ কর, সংসারধর্ম কর_যা বয়স। আমরা চিরকাল 
খেটে এলাম__এখন একটু আমোদ-আহলাদ করব না? এই তো 
বয়স সখ-সাধের.”""কে ও কপিল নাকি ? পুতুলও যে? ব্যাপার কি 7 
তোরা কোথা থেকে ? 

_ আমিও তো আপনাকে সেই প্রশ্নই করতে যাচ্ছি জ্যেঠা- 
মশাই__ 

_আর বলো কেন বাবা । গিয়ে দেখি গুরুদেব_গোবিন্দ 


৬ 


৫৬ বলবার মতন নয় 


গোস্বামী আসেন নি। কি সংবাদ? না প্রভুর সাধ হয়েছে তোমাদের 
এই সিনেমা না কি ঘোড়ার ডিম, তাই দেখবেন। বলেছেন ‘এত 
লোক কেন দেখতে আসে-তাই দেখবো” । আমি এলাম তকে 

_ আমাদেরও তথৈবচ_-সরল মুখে চোখ বড় বড় করে পুতুল 
বলে__গেলাম দিদি শ্বাশুড়ীকে দেখতে--না তিনি বাড়ী নেই, গেছেন 
ফুটবল ম্যাচ দেখতে__ : 

_ফুটবল ম্যাচ দেখতে ! দিদি শ্বাশুড়ী ? কী বলছিস পাগলের 
অভ 

_ বাঃ পাগলের মতন কেন? বুড়ো হলে বুঝি দেখতে নেই? 

এ তো সাধ আহলাদের বয়স-্বর্গে গিয়ে তো আর দেখতে 
পাবেন না! তাই ষ্ট্রচারে করে নিয়ে গেছে ছেলেরা । তাই 
ছোড়দাকে বললাম-__ কেউ তো বাড়ী নেই, খালি বাড়ীতে এখুনি 
ফিরে গিয়ে কি করব -চল একটু সিনেমা দেখে যাই।....বেশ হয়েছে 
ছবিটা জ্যেঠামশাই ? 4 

জ্যেঠামশাই জলন্ত দৃষ্টিতে একবার পুতুলের মর্মস্থল বিদ্ধ ক'রে 
গট গট করে এগিয়ে যান। 


বললে বিশ্বাস করবে কিনা না জানি না__হঠাৎ আমি লটারিতে 
হাজার পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেলাম । শুনে তোমরা হয়তো মুচকি হেসে 
ভাববে-_টাকা কিনা গাছের ফল? পেলেই হ'ল! লটারির টাকা, 
ক্রসওয়ার্ডের টাকা, এসব আবার সত্যি পাওয়া! যায় নাকি কখনো ? 
ওসব ছাপার অক্ষরেই দেখা যায়। এই তো আমাদের “অমুক” 
আজন্ম লটারির টিকিট কিনে আসছে, তোমার গে__-“অমুক” 
তো ঠিকুজি কুটি দেখিয়ে হা’ করে বসে আছে দৈবধন পাবে বলে ৷ 
কই? পেয়েছে কেউ আজ পর্যন্ত? 


৫৮ বলবার মতন নয় 


তাও এক-আধটা নয়_প--'ঞ্চা--শ হাজার ! 

কিন্ত কি করবো, তোমাদের চোখ টাটাবে বলে তো আর সত্য 
গোপন করতে পারিনে ! ভাগ্যক্রমে পেয়েই গেলাম । আর ওদের 
চেক্‌ ভাঙিয়ে টাকাটা একবার হস্তগত করে নিয়ে রেখে দিলাম আমার 
পাড়ার ব্যাঙ্কে । 

পাড়ার বলে হেনস্তা মনে করবার কিছু নেই-_ব্যাঙ্কটা ভালে! । 

তারপর টাকা আছে টাকার জায়গায়, আমি আছি আমার 
জায়গায় । পৃথিবী যেমন ঘুরছিল তেমনিই ঘুরছে, আমিও যেমন 
মুরছিলাম তেমনই ঘুরছি-_চাকরির চেষ্টায় । 

পাড়াপড়শী বা বন্ধু-বান্ধব, ধারা আমার এ-হেন ভাগ্য-পরিবর্তনে 
নিশ্বাস আনন্দ প্রকাশ করে গিয়েছিলেন, তারা বললেন--“তোমার 
আবার চাকরির দরকার কি বাপু? একলা মনিস্তি__পুস্তির মধ্যে 
তো! একটা চাকর__কত খাবে? পায়ের ওপর প! দিয়ে গ্যাট হয়ে 
বসে থাকো, স্থদের টাঁকাতেই রাজার হালে চলে যাবে ।৮ 

কিন্ত “কলসীর জলের” উদাহরণও তো! ফেলবার নয় ! 

তাছাড়া হাত-পা! থাকতে মানুষ বসে থাকতে পারে? অতএব 
এ দরজা থেকে ও দরজা, এ সাহেবের কাছ থেকে ও সাহেবের 
কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একটা হৃষ্টপুষ্ট চাকরি জোগাড় করতে 
পারলেই-_আধলাখ টাকার একটি মোটা অন্ধ খসিয়ে-_পুথিবীর 
যে সব লোভনীয় বস্তগুলোর দিকে এতদিন বেচারার মত শুধু 
তাকিয়ে এসেছি_-সেই সব বস্তু সংগ্রহ করে নিয়ে গুছিয়ে বসবো, 
এই ইচ্ছে। 

ইতিমধ্যেই কনের বাবার চর আনাগোনা করতে সুরু করছিল-_ 


চক্ষুলজ্জা ৫৯ 
কিন্তু ঘরের টাকা পরের মেয়েকে খাওয়াবার সখ আমার নেই 
জানিয়ে দিলাম । স্থরেন আর আমি, নিঝঞ্ধাট সংসার । স্থবরেন 
আমার “কমবাইগু হ্যা জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব 
পারে ও। পারে না শুধু টাকা ফুরিয়ে গেলে জোগাড় করতে-_ 
মাঝে মাঝে ওই ঝামেলাটাই নিতে হতো আমাকে । আশা করছি 
ওটাও কমলো ! 

ভগবানের দয়ায় চট্‌ করে টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার দুর্ভাবনাটা আর 
ভাবতে হবে না। 

কথায় বলে “বিধি যখন মাপান উপরো-উপরি চাপান»__কথাটা 
সত্যি নইলে এতদিন চাকরি খুজে বেড়াচ্ছিলাম--জোটেনি, আর 
এখুনি ঝট্‌ করে জুটে গেল ! 

সবই ঠিকঠাক হয়ে গেল-__তবে চেয়ারট৷ খালি হ'তে প্রায় মাস 
দেড়েক বাকী আছে । আপাততঃ যিনি চেয়ারের মালিক, অক্টোবরের 
আগে তাকে নামানো যাবে না এই রকম বন্দোবস্ত । 

ভেবে দেখলে মন্দ কি? এই দু'মাস স্ফৃতি করে বেড়াই, আর 
গাঁড়ী, রেডিও, রেকর্ড, গ্রামোফোন, আলমারি দেরাজ, টেবিল, আয়না, 
জামা, কাপড়, জুতো, ছাতা, বই, বুকসেলফ,, ক্যামেরা, পোর্টেবল্‌ 
টাইপরাইটার ইত্যাদি যাবতীয় লোভনীয় জিনিস সংগ্রহ করি। আগের 
আমল হলে অবিশ্যি ওই টাকাতেই সব হ'তে পারতো নতুন 
আনকোরা । এখন কিছু কিছু ‘দ্বিতীয় হস্তের’ চেষ্টা দেখতে হবে, 
তাইঠদেখছি,। দুপুর রোদে ট্রামে বাসে টো-টো করে বেড়াচ্ছিযেখানে 


.সেখানে__হঠাৎ যা হ'ল-_সেই কথাটাই বলি । 


৬০ বলবার মতন নয় 


চলন্ত ট্রাম থেকে নামা আমার চিরকালের পেশা; রোজ নামি, 
সেদিনও নাঁমছি__হঠাৎ কোথা দিয়ে যে কি ঘটে গেল জানি না । 
শুধু মনে পড়ে যেন_ একটা প্রবল ভূমিকম্প”*”একটা প্রচণ্ড ঝড়---- 
একটা প্রাণান্ত আর্তনাদ""""একমুঠো গীতাভ সরষে ফুল-.--ব্যস্‌ 
তার পরেই সব অন্ধকার !”"যেন মহাসমুদ্রের তলায় গিয়ে 
ঠেকলাম । 

কতক্ষণ জ্ঞানহাঁরা হয়ে ছিলাম ভগবান বললেও বলতে পারেন, 
কে যে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে বাড়ীতে তুলেছে__ভগবাঁনও বলতে 
পারেন কিনা জানি না-_-মোটের উপর জ্ঞান পেয়ে দেখলাম- শুয়ে 
আছি আমার নিজের বিছানায় । আর সেই বিছানা ঘিরে__সামনে 
পিছনে এপাশে ওপাশে_দরজার সামনে জানালার মাথায় 
বারান্দায় আর সি'ড়ির মুখে-_অগণিত নরমুণ্ডের সারি! 

বিকারের বৌকে দেখা কায়াহীন ছায়ামূৰ্তি নয়, দস্তরমত 
রক্তমাংসের ব্যাপার । টাক আর টিকি, বাঁকা সি'থি আর ব্যাক্ব্রাশ, 
ঘোমটা আর আধ-ঘোমটা, চেনা আর অচেনার-_বিরাট সমারোহ । 
সেই অনন্ত জোড়া চোখ আমার একখানি মাত্র মুখের পানে ড্যাব- 
ডেবিয়ে তাকিয়ে আছে । 

আন্দাজ করলাম, আমি মারা গেছি এটা তাঁরই শোকবাসর । 
এত সকলে কষ্ট করে আমার শেষকৃত্য করতে এসেছে দেখে বড় 
কৃতজ্ঞতা বোঁধ করেছিলাম, কিন্তু মারা যাওয়ার পর কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের রীতি আছে কি নেই, ঠিক জানা ছিল না বলেই আবার 
চোখ বুজলাম ৷ 

কিছুক্ষণ পরে অনুভব করলাম, হয়তো পুরোপুরি মরিনি। 


চক্ষুলজ্জা ৬১ 


এতগুলো কণ্ঠের সম্মিলিত বাক্যুদ্ধের থেকে আবিষ্কার করলাম-_ 
স্থষ্টিছাড়া গৌয়ার্ত,মির কলে নাকি মরতে বসেছিলাম । 

সত্যি কথা বলতে কি-_এত সব প্রায় অপরিচিত বা অর্ধ 
পরিচিত আত্মীয়বর্গের সঙ্গে বা পাড়াপড়শীর সঙ্গে যে খুব বেশী 
“গলায় গলায় ভাব” ছিল এমন নয়, কিন্তু মহান্ুভব এরা আমার 
বিপদ দেখে স্থির থাকতে পারেননি__ছটে এসেছেন । 

হায়! ওবছরে যখন টাইফয়েড জ্বরে একচল্লিশ দিন বেহু'স হয়ে 
পড়েছিলাম, তখন যদি এরা খবর পেতেন! বোধ হয় পাননি বলেই 
আমার অত ছূর্গতি গেছে, একলা স্থুরেন ক’দিক সামলায় ? 

কিন্ত এবারে? কে কাকে খবর দিলে কে জানে! 

জ্ঞানটা আর একটু পরিষ্কার হ’তেই-( হায় তখন কে জানতো! 
জ্ঞানের রাজ্য সীমাহীন )__সকলকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললাম 
“এখন বেশ ভালো বোধ করছি, এইবার এক পেয়ালা চা পেলেই 
চাঙ্গ! হয়ে উঠতে পারি» 

হা হা করে যোগেন মাষ্টার ছুটে এলেন “বলেন কি মশাই, এ 
অবস্থায় চা? স্রেফ বিষ যে! বরং ঠাণ্ডা এক গ্রাস মিশ্রীর পানা 
কিংবা ডাবের জল-_” 

“আরে রেখে দিন আপনার ডাবের জল”_ আমার জ্ঞাতি 
ভাগ্নে গোরাটাদ তেড়ে উঠলো-_্যদি বীচতে চাও অমিয় মামা, 
নিজ‘ল!| এক আউন্স ত্রাণ্ডি। দেখেছি তো খেলার মাঠে ! আধখানা 
শরীর উড়ে গেল_বাকী আধখাঁনা নিয়েই ঝেড়ে উঠে ‘রাণ’ দিলে 
কার জোরে? ওই ত্রাণ্ডির ৷” 


বলবার_৫ 
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--*ওসব ব্যাণ্ডি-ম্যাণ্ডির কথা ছেড়ে দাও বাছা”__একটি আধ 
ময়লা থানপর! বিধবা এগিয়ে এলেন_-“তার চেয়ে একটু হালুয়া করে 
দিই, গরম গরম খেয়ে গায়ে বল পাক। কথায় বলে হাটু ভাঙা ! 
বাছার সেই হাঁটু গেছে ভেডে 1” 

মুখ দেখে মনে হ'ল কোথায় দেখেছি, যেন, কিন্ত স্মরণ হচ্ছে না 
ভাবছি কে হতে পারেন ইনি । তিনি নিজেই সন্দেহ ভঞ্জন করে 
দিলেন__“আমায় চিনতে পাচ্ছে! না বাবা অমিয়? আমি যে তোমার 
মাসী হই ! তোমার মার আপন জ্যেঠতুতো ভাইয়ের সাক্ষাৎ মামাতো 
বোন। আহা বিপদ শুনে দুঃখে আর বাঁচিনে ।.--.তা” একটু গরম 
হালুয়া করে দিই__কেমন ?” 

ব্যস্ত হ'য়ে বলি_-“আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমার চাঁকর-ই 
করে দেবে”*সুরেন শোন-_-» 

সাক্ষাৎ মামাতো! বোন’ আরো! ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেন-_«“ওরে 
বাবাঃ এখন আর চাকর-বাকরের হাতে ছেড়ে দিতে পারি তোমায়? 
কত দুঃখে প্রাণটুকু বদি ফিরেছে_* 

আধময়লা থানের ওপর টেক্কা দিয়ে একটি চওড়াপাড় ফরসা 
শাড়ী পরে এগিয়ে এগিয়ে এলেন__“স কথা আর বলতে? তোমার 
মামা তাই বলছিলেন, অমিয় কি আমার পর? আমাদের 
'খেঁদির ছেলে ও, আজ খেঁদি ঠাকুরঝি’ নেই তাই” বলে প্রায় 
বিশ বছর আগের শোক স্মরণ করে গলাটা কীপাবার চেষ্টা 
করলেন। 

কিন্তু শুধুই তো মাসী নয়? পিসিও আছেন। রক্তের সম্পর্ক 
তার সঙ্গে বেশী নিকট বলেই বোধ করি আমার রক্তপাতে কাতর হয়ে 


চক্ষুলজ্জা ৬৩ 
এতক্ষণ শুকনো চোখ ছুটি আচড়ে রগড়ে রগড়ে প্রায় পাকা করমচা 
করে তুলেছিলেন, এখন খেঁদির স্থত্র ধরে মামীর এতদূর ঘনিতায় 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-_“যে যাই বলুক অমি, তুই যে হাবুলদার 
ছেলে সে তো কাউকে বলে বেড়াতে হবে না-_প্রাঁণের টান দেখলেই 
বোঝা যাবে । কথায় বলে-_-বাপের বোন পিসি, ভাত-কাপড় দিয়ে 
পুফি'_-তা” নইলে যেই মাত্তর শুনলাম, মুখের ভাত ফেলে ছুটে এলাম 
কেন ?” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি__“ছি ছি, কি অন্যায় ! খাওয়া 
হয়নি আপনার? তাহলে স্থরেন কিছু মিষ্টি-টিষ্টি এনে দিক্‌ একটু 
জল খান ৷” 

“তার জন্যে তোকে ব্যস্ত হতে হবে না বাবা, বিধবার আবার, 
উপোস পাঁচদিন না খেয়েও__” 

পাড়ার সবজজ-গিন্গি একখানি বেতের চেয়ারের মধ্যে কোন 
প্রকারে নিজেকে ঢুকিয়ে দিয়ে পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছিলেন-_একটু 
মুচকি হেসে বললেন-_“না না ব্যস্ত তোমায় হতে হবে না বাবা, 
ব্যবস্থা হয়েছে বৈ কি। এই যে স্থরেন ছানা, দই, ডাব আর মর্ত- 
মানের ছড়া নিয়ে বাড়ী ঢুকলো দেখলাম ৷” 

পিসিমীর কালিমাখা মুখের দিকে চাইতে পারি না । 

পাশের বাড়ীর যে দন্তমাণিক ছোকরাটিকে দু'চক্ষে দেখতে 
পারিনে, সেও এসে দাড়িয়ে আছে । মামী মাসীদের একটু থামতে 
দেখে এগিয়ে এসে একগাল হেসে বলে--“এই যে দাঁদা, জ্ঞান 
ফিরেছে? মনে কিছু - করবেন না-_বলি তা'হলে- আপনি দাদা 
মহাঁকেগ্রন!  অতগুলো৷ টাকা মুফৎ পেলেন_-একখানা গাড়ী 
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কিনতে পারলেন না? সেই টো-টো কোম্পানীর ট্রামে চড়ে আনা- 
গোনা ! ভাঙ্গবে না হাটু? ভগবানই দিলেন ভেঙ্গে ৷” 

ভগবান বেছে-বেছে তাকেই খবরটা দিয়ে গেলেন কেন জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও বললাম--“গাড়ী আজকাল চট্‌ করে কেনা শক্ত 
খুঁজছি তো একখানা? 

একখানা? কত চান? কাটুন একখানা হাজার দশেকের 
চেক্‌, এখুনি গাড়ী এনে দৌড়ে দাড় করিয়ে দিচ্ছি। শুধু 'ফ্যা ফ্যা’ 
করে বেড়াই না দাদা__অনেক তালে থাকি 

‘ভালো গাড়ী £” 

_-ভালো নিশ্চয়, তবে যদি “রোলস রয়েস' চান-_আলাদা 
কথা। তবে অবশ্যি দাম যোগাতে আর একবার ফাষ্ট প্রাইজ পেতে 
হবে” 

বললাম_-“পাঁগল ! ছোট্ট একখানা ‘বেবি’ গাড়ী হলেই চলে 
যাবে, অনেকদিন থেকে সখ আছে !” 

যদিও ছোকরাকে ছুচক্ষে দেখতে পারিনে, তবু মনে হলো ওর 
থি* দিয়ে গাড়ীটা যদি স্থৃবিধেয় পেয়ে যাই মন্দ কি? সত্যি অনেক 
জায়গায় ঘুরে বেড়ায় বটে, খবর রাখে অনেক কিছুর । 

সকন্তা। সবজজ-গিন্নী উঠে যাবার সময় তার কন্যারপ্বট__যিনি 
লরেটোয় সিনিয়র কেম্ত্রিজ পড়েন_ পরামর্শ দিয়ে গেলেন, এই সময় 
একটা রেডিও সে না কেনার কোনো মানে হয় না, রোগীর মন প্রফুল্ল 
রাখতে ওর চেয়ে অপরিহার্য আর কি আছে? 

আস্ত থাকতে এদের সঙ্গে খুব যে যোগাযোগ ছিল এমন নয় 
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কিন্ত এমন ভালো এরা যে, ভেঙ্গে পড়ার খবর পেয়েই তুলে ধরতে 
এসেছেন! 

পাড়ার লোকেরা গেলেন এক এক ক’রে। কিন্তু আমার নিকট- 
আত্মীরবর্গের ওঠার আর নামটি নেই । এদিকে হাঁটুর যন্ত্রণা প্রবল 
হয়ে উঠেছে, প্রাণ খুলে ‘উঃ আঃ’ না করলেই নয় । 

অবশেষে বাধ্য হ'য়ে বলি__“ম্থরেন,এ দের সব রাত হ’য়ে যাচ্ছে_” 

সঙ্গে সঙ্গে বা একসঙ্গে অনেকগুলো “হা! হা” শব্দ শুনলাম । 

“তার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না”..-“ওর জন্যে মাথা ঘামিও না৮**** 
«আমাদের জন্যে ভাবতে হবে না৮..ইত্যাদি। আমাকে এ অবস্থায় 
ফেলে গেলে বিবেকের কাছে জবাব দেবেন কি? 

তারপর 1 

তারপর থেকে আমার সেই খুড়তুতো মাঁসীমা, মাসতুতো পিসিমা, 
পিসতুতো মামীমা, মামাতো মেসোমশাই, জ্যেঠতুতো দাদার শালা, 
আর জ্ঞাতি বৌদি রয়েই গেলেন । 

পাড়ার লোকেয়।? তীরা আমায় ছাড়লেন বটে_তবে এই সব 
উড়ে-এসে-জুড়ে-বসা আত্মীয়বর্গের খু ধরা ছাড়লেন না। মাঝে 
মাঝে এসে চিকিৎসার ত্রুটি ধরে খুঁৎ খুঁৎ করে যান । 

মানে__-এই- ভগ্ন-হাটু দুর্যোধনের জন্যে অনেকেরই খেয়ে শুয়ে সুখ 
রইল না ।...আর সেই দন্তমাণিক ছোকরা? সে তো বোধ হয় আধ- 
খানা রোগাই হয়ে গেল আমার জন্যে খেটে । 

মোটর, রেডিও সেট. আর গ্রামোফোন কেনার ঝকমারি তো 
সোজ! নয় আজকাঁর দিনে । তশীর উপর শ'খানেক রেকর্ড নির্বাচন, 
সেই কী চাটিখানি কথা ? 
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আমি অবিশ্যি বলেছিলাম_-এত তাড়াতাড়ি কি?__নিজে 
একটু না দেখে শুনে অত টাকার জিনিস কেনা-_সত্যি প্রাণ করকর 
করেবৈকি! 

কিন্ত ওরা আমাকে বোঝালেন__ মানে বুঝিয়ে ছাড়লেন-_শুয়ে 
শুয়ে তাকিয়ায় ঠ্যাং তুলে দিয়ে গান শোনবার সুযোগ, এ জীবনে 
আর নাও পেতে পারি । 

আর এই যে রাতদিন ডাক্তার-বাড়ী আর ডাক্তার খানায় 
ছুটোছুটি__বাড়ীর গাড়ী থাকলে স্থবিধে কত? হরদম ট্যাক্সি ভাড়া 
দিতে হয় না। আমার ধারণা ছিল-_চোট্টা এমন কিছু মারাত্মক 
নয়, কয়েক ফোঁটা আনিকা, আর খাবলা৷ কতক চুনে হলুদেই সারিয়ে 
তুলতে পারবো-__কিন্তু আমি পাগল হয়েছি বলে তো আর আমার 
হিতৈষীরা পাগল হন নি? 

ষোল টাকা, বত্রিশ টাকা, আর চৌষটি টাকা ভিজিটের 
ডাক্তারগুলো তা'হলে আছেই বা কি করতে? প্রাণের চাইতে তো 
টাকা বড় নয়? আর কোনো হাঙ্গামাই আমার পোহাতে হচ্ছে না 
যখন-__ শুধু চেক্‌ সই কর! ছাড়া । 

কাজেই ডাক্তার সেনের ওষুধ খাচ্ছি, সরকারের ইনজেক্শন 
নিচ্ছি, আর তালুকদারের লোশন লাগাচ্ছি। কবরেজি মালিশও 
এনেছিল একটা_-তবে মালিশ করবার সময় হয় না! স্থরেনের, তাই 
রেহাই পেয়েছি? 

মালিশ কর! ছেড়ে আমার ঘরে ঢুকতেই সময় পায় না স্থরেন ৷ 

বাড়ীতে মেম্বার বেড়েছে কত? তাদের সকলের ফাই-করমাস 
সেরে তবে তো আমার? আমিই বলে দিইছি-_ওরা যা বলেন 
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শুনতে । হাজার হোক নিজেদের সংসার ফেলে যখন আমার 
ভালোর জন্যেই এসে রয়েছেন। আমারও একটা চক্ষুলজ্জা আছে 
তো? 

বেলা আটটা বেজে গেছে । সকাল থেকে চা পাইনি । খবরের 
কাগজখানা নিয়ে তেষ্টা মেটাবার চেষ্টা করছি_-আর ভাবছি চা 
চাইবো! কিনা । হঠাৎ আমার সেই জ্ঞাতি বৌদি এক পেয়ালা ধোঁয়া- 
বিহীন চা এনে ঠক্‌ করে টেবিলে বসিয়ে দিয়ে বিরক্ম্বরে বললেন__ 
“রুগীর বাড়ী একটা স্টোভ নেই, আশ্চধি ! সারা বাড়ীতে একটা 
সম্প্যান খুজে পাই না, অদ্ভূত ! এসব বাড়ীতে নাসিংকরা _অসম্ভব।” 

অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলি-_-“কে বা গোছ করেঃ যা করে 
হরেন ৪ 

__ “তবে ডাকুন আপনার স্থরেনকে-_একখুনি একট! স্টোভ, 
এক বোতল স্পিরিট, একটা সদ্প্যান, চারখানা এনামেলের প্লেট, 
আধ ডজন চাঁমচে, আর খান ছুই তোয়ালে আনিয়ে নিই ।” 

ভয়ে ভয়ে বলি--“এখনকার বাজারে জিনিস কি চট কারে পাওয়া 
যাবে ?” 

_ “বেশ, তবে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন, অন্থবিধে ক'রে কাজ 
করা আমার দ্বারা হবে না” 

“না না, সেকি কথা? ডাকুন স্থুরেনকে_” 

__«“আপনীর আদরের চাকরের টিকি দেখাই ভার ।” 

বৌদির অন্তর্ধানের পরই পিসিমীর আবির্ভাব । 

__“আমাদের তো আর থাকা চলে না৷ অমিয় ৮ 

“সে কি পিসিমা, কেন?” 
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একটা জিনিস কিনতে ব'লে তিন ঘণ্টা “পিত্যেস করে বসে 
থাকা আমার পৌবাবে না । আজ “তালনবৃমীর বেরতো” তার সব 
উয্যুগ যোগাড় চাই__কি না? তোমার রোগে সেবা করতে এসে তো 
ধর্মকর্ম খোয়াতে পারি না? তা?” তোমার সেই চাকর বাবু আজও 
গেছেন কালও গেছেন। ভট্চায্যি আসবার সময় হ'য়ে গেল-_মাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে আমার ৷ 

ইচ্ছেটা কিন্ত পিসিমার একলারই করছিল না। করছিল 
আমারও । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছে মরে ভূত হয়ে গেছি। তা’ সে 
একরকম ভূতই, '“দশচক্রে ভগবানও ভূত” হন তো মানুষ ! কিন্তু কবে 
এ চক্র শেষ হবে চক্রধারীই জানেন । 

এতদিন ধরে দুধ-সাবু আর ঝোল রুটি খেয়ে খেয়ে অরুচি 
লাগছে_-ভাবলাম স্থরেনের কাছে ছুখানা গরম লুচি আর আলু- 
মরিচের বায়না নিই ৷ 

কিন্তু ডাকাডাকি ক'রে স্থুরেনের পাত্তা পাই না। অনেকক্ষণ পরে 
দয়াপরবশ হয়ে কে যেন ডেকে দিলে । রাগ চড়ে উঠেছিল, বললাম 
“কোথায় ছিলি রে হতভাগা ? ডেকে মরে গেলে গ্রাহা নেই, যা 
বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে ৷” 

-প্তাই দেন না বাবু দূর করে, হাড় ক'খানা জুড়োক আমার ৷? 

৩৪, খুব যে কথা শিখেছিস? যা ছু'খানা লুচি ভেজে আর 
আলুমরিচ করে আন 1৮ 

হতাশার চরম ভঙ্গীতে ছু'খানি হাত উণ্টালে স্ুরেন। 

--“কি রে? 
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- “মাপ করতে হবে বাবু, রান্নাঘরের ছায়া দিয়ে হীটলে আপনার 
মাসীঠাকরুণ গোবরজল ছড়া দেন । 

নরেন নীচে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দাদার শালার উচ্চ চীৎকারে 
চমকে উঠি, “ব্যাটা রাস্কেল, সাপের পাচ পা দেখেছ তুমি? আধ- 
ঘণ্টা আগে তোমায় সিগারেট আনতে দিয়েছি না? এখনো আড্ডা 
দিচ্ছ? স্পিড, কীহাকা, চাবকে লাল করতে হয় তোমাকে, এ 
তোমার গৌবরগণেশ মনিব পাঁওনি-_আজই বিদেয় করছি 
তোমায় ৷” 

একমিনিট পরেই মামাতো মেসোমশাইয়ের গলা--“আমাদের 
অমিয়র হয়েছে যেমন কিপ.টেমী, একটা মোটে চাকর! একটা চাকরে 
কখনো সংসার চলে ? কোন্‌ কাজ ঠিক সময় হচ্ছে? কিছু না_কিছু 
না। আমি তো বাবা নিজের কাজ নিজেই করে নিচ্ছি। এখন 
মানে মানে যেতে পারলেই বীচি ৷” 

কে যে মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করছে ঈশ্বর জানেন । 

শিস দিতে দিতে ঘরে ঢুকলো নন্দলাল_-“বেশ আছো! 
অমিয় দা, বিনা পরিশ্রমে লাখ টাকার মালিক হয়ে তাকিয়ার ঠ্যাং 
ভুলে দিয়ে পড়ে আছো*.“নো ভাবনা নো চিন্তা'--আর আমার? 
উঃ !” 

হেসে ফেলি_-“তোর কি এত ভাবনা ?” 

_ “কটা বলবো? বন্ধুরা ধরে বসলে! “তোর দাদ! লটারীতে 
টাকা পেলে আর খাওয়ালি না একদিন'__যেন নিজের সহোদর 
দাঁদ। আমার ! যত বলি-_দাদার এ্যাকসিডেন্টও শোনে না, বলে, 
“ওসব বাজে কথা, কঞ্জস তাই বল্‌ ৷ ঝৌকের মাথায় প্রমিস করে 


৭০ বলবার মতন নয় 


বসলাম, এখন কি যে করি? ছ'জনের সিনেমা আর রেষটুরেণ্টের 
খরচ-” 

এত খোলাখুলি কথার পর টাকার বাক্স খুলব না, সত্যি তো এত 
ক্স নই ! 

“কলসীর জল” কোথায় গড়াচ্ছে কে জানে ! 


bd bod bd ু 


স্থরেন এসে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে পড়লো-_“বাবু হয় এর বিহিত 
করুন, নয় আমায় বিদেয় করুন ৷” 

_“এই দুদিনে তুইও আমায় ছেড়ে যাবি স্থুরেন ?” 

কি করবে! বাবু, এই রাবণের সংসার পুষতে পারবো না 
আমি ৷” 

_তুই পুষছিস নাকি?” হেসে ফেলি । 

_না তো কি?” হস্ুরেন খুব চটে ওঠে--“রাজশয্যেয় শুয়ে 
আছেন_-কাজের মধ্যে একবার করে টাকায় সই করা--কত ধানে 
কত চাল হিসেব রাখেন? বাড়ীতে এদিকে রাজন্থুয় যি দৈনিক 
তিরিশ কাপ চা, বারো টাকার মাছ, দশ সের করে আলু, ছুণটাকার 
পান স্থপুরি, আরো! কত বলরো ! এছাড়া, মেসো বাবুর তে ব্যাথা 
ছু'বেলা খিচুড়ি হালুয়া, বৌদিদির “এনিমি” না কি-_নিত্য দিন ফল- 
মাখম, মাসীমা রাতে ‘পাকজ্রব্যি’ খান না-_তেনার দই মিষ্টি ছানা, 
পিসিমার পিত্তির ধাত-_ডাব নইলে চলে না, দাদাবাবুর পেটের দোষ 
_দই ভিন্ন খান না, বলতে গেলে মুখ ব্যথা । দিন পাচ সের দুধ 
নিচ্ছি তবু সব রাগারাগি 1৮ 


চক্ষুলজ্জা ৭১, 

সেদিন পড়ে গিয়ে হাটু ভেঙে চোখে সরষে ফুল দেখেছিলাম 
আজ আবার দেখলাম । এত খবর জানতাম না । 

বললাম-_“এখন উপায় ?” 

_উপায় তো হাতেই আছে__কিস্ত আপনার কি মন সরবে ?' 
যা চক্ষুলজ্জা !” 

কি বল্‌ তো! ?” কৌতুহল হ'ল । 

সুরেন হঠাৎ বীরবিক্রমে উঠে পড়ে ঘরের কোণ থেকে একটা 
জিনিস তুলে এনে উচিয়ে ধরে বিন! বাক্যব্যয়ে উপায় দেখিয়ে: 
দিল । 

জিনিসটি আর কিছুই নয়, বাবার আমলের একটি বূপো বাঁধানো 
মোটা বেতের লাঠি । 

কিন্ত স্থরেনের উপায় তো সত্যি চালানো চলে না ! কাজেই 
ছানা-চিনিই চলছে। 

আর স্থুরেন বাজার করছে তো করছেই । লাক্স সাবান, নিমের 
মাজন, ড্রাক্ষারিষ্ট, সেফটি রেজার, লাল গামছা, তোলা উন্ুন, বোনার 
সুতো, টিনের মগ, সিগারেট, মোটা চিরী, পেতলের হাঁড়ি, 
লক্ষ্মীবিলাস_কি নয়? আর কেনই বা নয়? অন্ুুবিধে সয়ে কে 
কতদিন থাকতে পারে? আর আমার উপকার করতে এসে কি. 
নিজেদের গাটের কড়ি খরচা করবেন? বলতে গেলে_আমি যখন 
অর্ধেক রাজত্বের মালিক! 

নরেন আর রাগ করে না_-বরং পাচ টাকার জায়গার সাত 
টাকা খরচ করে আসে_খুব সম্ভব আমার উপর :আক্রোশে । 
নাঃ? আর সহা করা অসম্ভব। স্থরেনের মর্সব্যথাই আমাকে 


প্‌ বলবার মতন নয় 


জাগিয়ে তুললো । বেড়ে ঝুড়ে উঠে পড়ে, লুকিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
কারুর সামনে দিয়ে এলে তো! রক্ষে নেই, হিতৈষীর দল হা হাঁ’ করে 
আসবেন । 

বেরিয়ে গাড়ীখানায় চড়বো বলে গেলাম গ্যারেজে, শুনলাম-_ 
গাড়ী চড়ে দাদাবাবু__অর্থাৎ দাদার শালা = অফিসে গেছেন। তাই 
যান রোজ । 

বিনা বাক্যব্যয়ে একখানা ট্যাক্সি নিলাম ৷ 

প্রথমে গেলাম ভাবী অফিসে, জানলাম 'জয়েনিং ডেটের আর 
পাঁচ দিন বাকী আছে। অতঃপর একে একে দশবারোটা খবরের 
কাগজের অফিসে-_ইংরিজি বাংল! হিন্দি যতগুলো নামজাদা কাগজ 
আছে। 

শেষ মাথায় ট্যা্সিখানা করেই সোজা চলে গেলাম দক্ষিণেশ্বরে 
এক বন্ধুর বাড়ী ।---তারপর ? বন্ধুর বাড়ী পোলাও কালিয়া । 
তারপর? সন্ধ্যাবেলা গঙ্গার ধারে বেড়ালাম__কালীবাঁড়ীর আরতি 
দেখলাম । এভাবে ছু'দিন কাটল । 

তারপর? নাঃ, সবটা না শুনে আর ছাড়বে না দেখছি । 

তৃতীয় দিন সকালবেলা মা কালীকে এক পেন্নাম ঠুকে ফিরে 
এলাম | দেখি সদর দরজা খোলা-__স্থরেন ক্যাল্কা-মুখো? হয়ে বসে 
আছে রোয়াকে। 

বাবু এসেছেন ?”__একটি শব্দে স্ুরেন করলো! তার সমস্ত 
ভাবের অভিব্যক্তি__নুখ-ছুঃখ, ভয়-ভাবনা, হর্ষ-বিবাদ ! পরশু থেকে 
আমার অনুপস্থিতিতে ভেবেছিলো বোধ হয় এবার হাঁটুর ওপর দিয়ে 
যায়নি, মাথার খুলিটাই গেছে। 


চক্ষুলজ্জ! ৭৩ 

“বাবু, এ'রা সব পগার পার ৷” 

জানি 1৮ 

“কাল সারাদিন সে কী কাণ্ড বাবু 1” 

“জানি ৷” 

লোকের ওপর লোক আসছে__একটুকরো খবরের কাগজ 
হাতে--দলে দলে কাতারে কাতারে, সে যে কী ব্যাপার__বললে 
বিশ্বে করবেন না বাবু, আর-বলবেই বা কে মুখ ফুটে। সে এক 
ভয়ঙ্করী দৃশ্য 1” 

‘জানি ৷” 

স্থরেন কিছুক্ষণ আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি হেনে গম্ভীরভাবে' 
বললে-_“এতই যদি জানতেন বাবু, তবে আর টাকার খাতাটা শেষ 
করে আনলেন কেন? আগে জানলেই পারতেন !” 

লোকগুলো স্থরেনের ভাষায় যে খবরের কাগজের টুকরোগুলো 
এনেছিল-_সে আর কিছুই নয়, একটা বিজ্ঞাপনের কাটিং 

আমারই বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে নীচে লেখা আছে__ 


বস্তু বিতরণ! বস্তু বিতরণ! 
কেবলনাত্র একদিনের জন্য ! 


১০০০ খানি ধুতি সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছে। 
যথার্থ বন্ত্রাভাবগ্রস্ত ব্যক্তিগণ উপযুক্ত প্রমাণ-সহ 
উপরোক্ত ঠিকানায় আবেদন করুন । 


৭৪ বলবার মতন নয় 


ব্যস! বেল! দশটা থেকে, দলে দলে, পালে পালে, কাতারে 
কাতারে আবেদনকারী “উপযুক্ত প্রমাণ-সহ” «কাপড়া কাপড়া” 
“ধোতী ধোতি” শব্দে ‘রে রে’ করে ছুটে এসে বস্তু বিতরণের চিহৃমাত্র 
না দেখে ইট-পাটকেল ছুড়তে আরম্ভ করে দেয়। পরের কথা 
সংক্ষিপ্ত. সেই “যথার্থ অভাবগ্রস্তদের” মৃতি দেখেই আক্কেল গুড়ুম 
হয়ে গিয়েছিল সকলের__তার উপর ইট-পাটকেল !! 

সত্যি তো আর এতগুলো! উন্মাদ সামলানো আমার সেই 
ভালোমানুষ গোবেচারাক্লাশের খুড়তুতো মাসীমা, মাসতুতো পিসিমা, 
পিসতুতো মামীমা, মামাতো মেসো মশাই, জ্যেঠতুতো দাদার শালা 
আর জ্ঞাতি বৌদিদির পক্ষে সম্ভব নয় ! 

তাই খিড়কির্‌ দরজা দিয়ে একবস্তরে প্রস্থান । 

স্থরেন অনেক কষ্টে তিনতলার ছাদে উঠে আত্মরক্ষা করেছে। 

সার্শির কাচগুলো৷ অবিশ্থি একখানাও আস্ত নেই, না থাক্‌_ও 
তো বাড়ীওয়ালার ৷ 


__ডাক্তার কি বলে গেল ছোট্কা ? 

সশব্দ প্রবেশের সঙ্গে নিজেকে সজোরে একটা চেয়ারে নিক্ষেপ 
ক'রে বাদলবাবু উক্ত প্রশ্নটি করে হাঁফাতে থাকেন । 

্রস্তব্যস্তে নিজেকে এবং টেবিলের জিনিসগুলোকে সামলে 
কতকটা নিরাপদ করে নিতে হয়। কারণ বাদল ঘরে ঢুকলেই একটা 
তচচ, কাণ্ড অবশ্যন্তাবী । 


৭৬ বলবার মতন নয় 


ধীরে স্ুস্থে বলি__ডাক্তার বলে গেল__রোগ যদি কোথাও হয়েই 
থাকে_সে তোমার ত্রেণে ! 

_ তার মানে_আমার মাথা খারাপ, কেমন? এই তো! 
বলছো ? 

_ আমি তো কিছুই বলিনি বাপু, ডাক্তারের মত জানতে 
চাইছে! তাই বলছি। 

_জানি জানি, সব বুঝেছি, বন্ধু ডাক্তার_সে তো তোমার দিকে 
বোল টানবেই ৷ আর বিনি ভিজিটের ডাক্তার রুগীর মাথা খারাপ 
ছাড়া আর কি বলবে বল ? নিত্যি নিত্যি বেগার খাটতে আসতে কার 
সখ হয়? হ্যা হতো যদি ষোল টাকার ডাক্তার কেমন না রোগ 
খুজে বার করতো দেখতাম । এই যে কথা কইলেই হাফাচ্ছি এটা 
বুঝি খুব ভাল লক্ষণ ? 

চেষ্টা করে জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলতে থাকে বাঁদল-_-যাতে 
দুর্নক্মণটা বেশ জোরালো হয় । 

কেন জানি না, কিছুদিন থেকে বাদল আমাকে বিশ্বাস করাবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে-_তার স্বাস্থ্যের অবস্থা অতীব শোচনীয়, 
এইবেলা চেঞ্জে না গেলে নাকি বিপদ অনিবার্ষ। কে যে ওর 
মাথায় টুকিয়েছে ! 

ওর মনটাকে প্রবোঁধ দেবার জন্যে ডাক্তার বন্ধু প্রতুলকে 
একবার ডেকেছিলাম । কিন্তু তার রায়টা দেখছি বাদলের মনঃপুত 
হ'ল না। 

কলকাতার হাওয়ায় নাকি সর্বদা রোগের জার্ম ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বাদলের মত নিরীহ ছেলেদের আক্রমণ করতে ৷ মাঝে 


বাদলের কীত্তি ৭ণ 
মাঝে একবার বাইরে গিয়ে ঘুক্তবায়ু ভক্ষণ করে আসা ছাঁড়া বেঁচে 
থাকবার আর কোনো উপায় নেই। 
কি জানি-__ছেলেটা তলে তলে কবিতা কবিতাই লিখছে না কি, 
হয়তো কলকাতার নীরেট আবহাওয়ায় কলমটা ঠিক খুলছে না, কিছু 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের দরকার হ'য়ে পড়েছে" 
' আমাকে নিরুত্তর দেখে বাদল টেবিল থেকে পেন্সিলটা তুলে 
নিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে__অবিষ্তি না নিয়ে যাও সে আলাদা 
কথা, আমি বীচলেই বা কি মরলেই বা কি, তুচ্ছ একটা বাদল বৈ 
তো নয়। তবে পাড়ার লোকে তোমাদের দূষবে, এই আর কি! এই 


তো সেদিন ছোট পিসির শ্বশুর বলছিলেন__ 
_ছোট পিসির শ্বশুর? স্বর্গ থেকে রেডিওযোগে কিছু 
বলছিলেন বুঝি? 


_ আঃ হ’ল না হয় শ্বাশুড়ীই__বাঁদল নিতান্তই যেন আহত 
হয়_অত কি মনে থাকে? শরীর খারাপ থাকলে মেমারিও নষ্ট 
হয়।”*সে যাক্‌ । আমার রোগটা তো সবই কাল্পনিক-_তবে ছোট 
পিসির ইয়ে সেদিন বলছিলেন কিনা-যে “বাদল দিনদিন কী রোগাই 
হয়ে যাচ্ছো তুমি, দেখলে চেনা যায় না_-তাই বলছিআমার ভালো- 
মন্দ একটা কিছু হলে পাঁচজনে তো তোমাদেরই নিন্দে করবে ! এই- 
জন্যেই বলা । ' 

মুখের ভাবে যতদুর বৈরাগ্য আনা সম্ভব তা” এনে বাদল বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

নাঃ, ছেলেটা দেখছি রোগ না এনে ছাড়বে না । 

বলি-_আচ্ছা বাপু, খুব রোগ হয়েছে তোর স্বীকার করছি, কিন্ত 

বলবার--৬ 


৭৮ বলবার মতন নয় 


চেঞ্জে যাওয়া বললেই তে! হয় না? কত ব্যবস্থা কত হাঙ্গাম| | ধর__ 
শিলং কি সিমলে পুরী কি পুরন্দরপুর, সেইটা সিলেক্ট করাই তো এক 
প্রবলেম । তারপর দিনক্ষণ, পাঁজীপু*থি-__হুট্‌ বলতেই তো ছেড়ে 
দেবেন না মা। 

বাদল বৈরাগ্য ভঙ্গ করে একটু নড়ে চড়ে বসে, বোধ হয়__একটু 
আশার বাণী শুনে! বলে_-অত বাবুয়ানাঁর দরকার কি ছোট্কা ? 
শিলং সিমলে ওসব বড়লোকের জায়গা, হাতের কাছে নিজেদের দেশ 

পৈত্রিক ভিটের ওপর বাদলের ভক্তির বহর দেখে না হেসে 
পারিনে। 

বললাম-_কিন্ত সিউড়ি কি একটা হাওয়া বদলাবার দেশ রে? 

=ওই তো দোব ছোট্কা, বাঙালী তে| ওতেই উচ্ছন্ন গেল, 
নিজের দেশের ওপর অচ্ছেন্দ'। ক’রে। এই তো-_বঙ্ধিমচন্দ্র না 
মাইকেল কে যেন_-“বিদেশের ঠাকুর আর স্বদেশের কুকুর’ নিয়ে লিখে 
যান নিকি? না মানলে আর কি হবে__ 

বাস্তবিক বাদলের স্মৃতিশক্তির তারিফ না ক'রে উপায় নেই । 

যাক্‌ কথাটা! কিন্তু মন্দ বলে নি নেহাৎ। মাও প্রায়ই দেশের 
বাড়ীর ভগ্নদশার কথা তুলে খেদ করেন, আমরও কিছু ছুটি পাওনা 
হয়েছে। বললাম__আচ্ছা তাতে যদি তোর সত্যিই কিছু উপকার 
হয়, চল্‌ দিনকতক। পীঁজীপু'থির ব্যবস্থা নিগে ঠাকুমার 
কাছে। 

--ওর আর কি--ভট্চাব্যি মশাইয়ের কাছে একবার.*আরে 
আরে ওই তো ভট্চাব, মশাই যাচ্ছেন না? 


বাদলের কীত্তি ৭৯ 


বলেই-_হঠাৎ চেয়ারটা উল্টে টেবিলটায় ধাক্কা মেরে কপাটটা 
ঝনাৎ করে খুলে ঠিক্রে গিয়ে রাস্তায় পড়লো বাদল । 

এতে অবশ্য বেশী আশ্চর্য হই না আমি । এইটাই বাদলের 
স্বাভাবিক গতি । 

এক পেয়ালা চা গেল তাতেও দুঃখ ছিল না, কিন্ত দামী 
পৌরিলেনের পেয়ালাটা টেবিল থেকে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল এই 
যা-প্রাক্যুদ্ধকালের জিনিস তাই, তা নইলে এ বাজারে পাচ টাকা 
দিলেও মিলবে না এমন পেয়ালা । 

মিনিট খানেক পরেই বাদল ফিরে এল _ ওঃ, চোখটা ছোট্কা 
কী খারাপই হয়ে গেছে, আর তুমি বল কিনা চশমা নিতে হবে 
না? হেলথ. খারাপ হ’লেই “অপটিক্‌ নার্ভ উইক হ'য়ে পড়ে, এ 
তো কচি ছেলেরাও জানে । চোখের মাথাটা একেবারে না খেলে 
আর তোমাদের__এই দেখ একটা মোছলমান বিডিওলাকে ভট্চাষ 
মশাই বলে ভুল করে ছুটলাম ৷':--কিন্ত একি__পেয়ালাটা ভাঙলে 
ছোটকা? বড্ড কিন্ত অসাবধান হচ্ছ বাপু আজকাল, আহা-হা 
এমন জিনিসটা__ 

ভাঙা কাচের টুকরো একটা তুলে নিয়ে করণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করে বাদল । 

নাঃ রাঁগিয়ে না দিয়ে ছাড়লো না দেখছি--বলি, জ্যান্ত 
মাছে পোকা পড়াসনে বাদল, দিগ্িদিক-ভ্ঞানশৃন্য হ'য়ে ছুটলি, 
মনে নেই? কি পড়লো কি ভাঙলো খেয়াল থাকে কিছ? এমন 


_ তাই বুঝি? আমারই ধাক্কায় ? 


৮০ বলবার মতন নয় 


চট, করে ভাঙা কীচটুকু ফেলে দিয়ে বাদল মুখে একটা উদার 
ভাব এনে ফেলে-__ওঃ, ওর জন্যে মন খারাপ কোরো না ছোট কা। 
কাচ ক্ষণভন্কুর জিনিস কে না জানে? আজ নয় কাল, যেতই একদিন, 
বরং আর এক কাপ, চা আমি তোমার-_ 

নু সঃ Ed 

চায়ের সঙ্গে কোথা থেকে চারটি ডালমুটও এনে হাজির 
করে ফেলে । 

মানে-তোয়াজ সুরু হ'ল, কাজ আদায় করতে বাদলের এ 
একটি বিশেষ চাল’ । 

শেষ পর্যন্ত বহুদিন পরিত্যক্ত পৈত্রিক ভিটেরই ভাগ্যি ফেরে। 
একদিন পৌটলা-পুঁটলী বেঁধে সিউড়ি রওনা হই। মা, আমি, 
বাদল, আর হারাধন। বাদলের দক্ষিণ হস্ত হ'ল এই হারাধন ! 

মরচে-ধরা! তালা-চাবি খুলে যখন আধ-বুলত্ত কড়ি-বরগা, উই- 
ধরা জানলা-দরজা, আর কাটলে গজানো মহীরুহদের মনোহর মূর্তি 
দেখে আমি কাতর, আর মা ক্রুদ্ধ, তখন দেখি বাদল আর হারাধন 
মহোতৎসাহে উঠোনের জঙ্গল ঠেঙাতে সুরু করেছে । 

_অ বাদলা, অ মুখপোড়া, ও কি হচ্ছে আমার মাথা খেতে? 
হেরো হতচ্ছাড়া, দিচ্ছিস তো! কুমন্ত্রণা? তখনই বলেছিলাম 
ও শয়তানকে এনে কাজ নেই । এখন দেখ, নেপুঃ ছোড়! ছু'টোর 
কাণ্ড! 

বলা বাহুল্য এটি আমার “মাতৃভাষা” । সচরাচর বাদল সম্বন্ধে এই 
রকম ভাষাই ব্যবহার করে থাকেন মা । 

বাদল কিছু বলে না, হারাধন গল্ভীরভাবে বলে-_সাপ তাড়াচ্ছি 


বাদলের কীর্তি ৮১ 


গো ঠাকৃমা, বাস করতে হবেক তো? যা জঙ্গল এঃ__বাঁঘ লুকিয়ে 
থাকে তো সাপ! 

আমার আর বাদলের দু'টো ছাতাই প্রায় ফিনিশ করে আনে 
তারা আগাছা ঠেডিয়ে ! 


কণ্টা মিক্্ী, ক’ হাজার টাকা, আর কতটা টাইম হ’লে বাড়ী- 
খানা বসবাসের যোগ্য করা যায় মনে মনে তারই একটা এষ্টিমেট্‌ 
কষছি-_হুঠাৎ শুনলাম__বাদলের চাপা অথচ পুলকিত কষ্ঠন্যর__ 
ঠিক এই রকমটিই দরকার বুঝলি হারু, চকচকে ঝকঝকে জায়গায় 
তারা আসেন কখনো? ককৃথনে। না, তাহলে আর কলকাতা কি 
দোষ করেছে? গেলেই হয়? তা নয়, রে, এই সব পুরনো পুরনো 
ভ্যাপসা গন্ধ, আর গাছপালার বুনো গন্ধ, এটাই ওঁদের পছন্দ । 
সত্যি, এযাটমোস্ফিয়ারটা চমৎকার ! উঃ কম কষ্টে কি রাজী করাতে 
হয়েছে !..কে ও ছোট্‌কা নাকি? চা টা খেয়েছ তো? বাস্তবিক 
'জল-হাঁওয়া” বেশ ভাল এদিককার ৷ কী দারুণ ক্ষিদেটাই পাচ্ছে _ 
তোমার পাচ্ছে না ছোট.কা? 

হ্যা নিদারুণ একেবারে, কিন্তু ‘ওঁরা’ ‘তার!’ আবার কারা শুনি? 
আবার কাকে জোটানো হচ্ছে এই ইন্্রপুরীতে ? 

বাদলকে বিশ্বাস নেই, একবার দেওঘর গিয়েছিলাম বাদলকে 
নিয়ে। ষ্টেশনে এসে দেখি ওনার তিনটি বন্ধু উপস্থিত । তারাও 
যাবেন, বাদলের নেমন্তন্ন ৷ 


৮২ বলবার মতন নয় 


বাদল অভয় দেয়_সে সব কিছু নয় কাকা । ও নিয়ে মাথা 
ঘাঁমিও না তুমি । ও আমাদের গোপনীয় কথা। চলরে হেরো, 
ঠাকুরমার খিচুড়ি নামলো বোধ হয় ।--.-ছোট.কা আসবে নাকি? 

খিচুড়ি, পাঁপর ভাজা, আর আলুসিন্ধ__এই মাত্র । বাড়ী হ'লে 
বাদল রসাতল করে ছাড়তো, কিন্ত আজ ক্ষতি দেখে কে ! চেয়েই 
নিল দু’বার। জল-হাঁওয়ার গুণ তাহলে মিথ্যে নয় দেখছি । 

হঠাৎ বলে ওঠে__আচ্ছ। ঠাকুমা, কাছাকাছি শ্বশান আছে তো ? 

মা চমকে উঠে আরো ছু'খানা পাঁপর ভাজাই দিয়ে ফেলেন। 

_-ও আবার কি কথার ঢং রে বাদলা ? শ্মশান কি হবে শুনি ? 

=_না এমনি বলছি- নিজেদের দেশে কোথায় কি আছে খবর 
নেব না? 

তাই সর্বাগ্রে খ্বশানের খোঁজ? বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরে 
যাই। কেন রাতারাতি বুড়িকে শ্বশানে রেখে আসার মতলব হচ্ছে 
নাকি? তা তোমরা পারো, হেরো৷ আর তুমি ছু'টিকে একত্র দেখলে 
আমার বুক কাঁপে । সব পারো তোমরা ।॥ নেপুর যেমন কাণ্ড, তাই 
তোদের এনেছে এই “বনোলা পুরীতে? ৷ 

কার “অনারে” কে এসেছে সেটা আর মনে নেই মার । 

হারু পাতটি চেটেপুটে হষ্টচিত্তে বলে-_দাদাবাবুর কথা শোনো 
কেন ঠাক্মা, ওনার কি বুদ্ধি? ঠিক আছে? কেতাব পড়ে পড়ে 
মাথা গরম হয়ে গেছে । 


ভেবেছিলাম ছুটির দিন কটা আরামে কাটাবো। কপালে 
নেই_ছুতোর, কামার আর রাজমজুরের ধান্ধায় ঘুরে মরছি। 


বাদলের কীত্তি ৮৩ 


দশ-বিশ বছর ফেলে রেখে দেওয়া বাড়ী অবহেলার শোধ 
নিচ্ছে। 

এদিকে বাদল যে কিসের ধান্ধায় আছে বাদলই জানে । আমি 
শুধু তার নিত্য নৃতন অভাব-অভিযোগের অভাবেই মাঝে মাঝে 
আশ্চর্য হয়ে যাই। খাওয়া নিয়ে বায়না নেই বাদলের_ ব্যাপার 
কি." একদিন থেকেই সখ মিটে যাবে ভেবেছিলাম__তারও 
লক্ষণ দেখি না। 

একদিন মাকে জিজ্রেদ করলাম - বাঁদলার টিকিটাও দেখি না 
মা, কোথায় ঘোরে চব্বিশ ঘণ্টা? এই পাড়াগীয়ের হাওয়া আর রোদে 
চেহারা খুলে যাবে একেবারে । হারুটাই বা কই? 

মা ছুই হাত উন্টে উদাস ভঙ্গীতে বলেন_-আ আমার কপাল 
বেড়ায় আবার কোথা? উদয়াস্ত তো সেই চিলে-কোঠার ঘরে । কি 
যে করে সেখানে ওই জানে, আর ওর পেয়ারের হারাধন জানে । 
আমাকে তো! ছাতের ত্রিসীমানীয় যেতে দেবে না, ওই ছোড়াকে 
পাহারা রেখে দিয়েছে । 

শুনে তো অবাক | ঘরে খিল দিয়ে কবিতা! লেখাই যদি উদ্দেশ্য 
হয়, তো এত কাণ্ড করে কলকাতা ছাড়বার দরকার কি? সেখানে 
তো ছু'খানা ঘর খালি পড়ে ছিলো তিনতলায় । বনজঙ্গল আদাড়- 
পাঁদাড় এত সব থাকতে-_চিলে-কোঠা? 

বোমা টোমা নয় তো? কি জানি-_এখনকার ছেলেদের বিশ্বাস 
নেই বাবা । 

__পাদল বাদল’_হাঁক পাঁড়তে নেমে এল । এসে বলল 
কী ছোটকা বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি? তোমাদের 


৮৪ বলবার মতন নয় 
জাঁলায়, স্ুস্থির হয়ে একটু__ইয়ে_লেখাপড়া করবার জো 


গ্রীষ্মের ছুটিতে লেখাপড়ার ওপর এত অনুরাগ, এ তো ঠিক 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ মনে হচ্ছে না। উহু, সত্যিই কিছু হ’ল নাকি বাদলের ? 
ডিদ্পেপপিয়া ? তাছাড়া লেখাপড়াতে লুকোচুরির কি আছে? সেই 
'সন্দেহই ব্যক্ত করি-_-পড়িস্‌, বেশ তো ভালো কথাই । কিন্তু পাহারা 
বসিয়ে পড়ী_সেটা কি রকম বাপু মাকে ছাদে উঠতে 
দাও না 

বাদল কথা কয় না, উত্তর করে ওঠে অনুচরটি-_-ও কথাটি বলবেন 
না ছোটবাবূঃ সাক্ষেং আপনার গভ্যধারিণী মা তাই বলতে ভয় লাগে, 
নইলে-_উটি একটি “টিক্টিকি'। দাদাবাবু বলে-_নির্জন নইলে সাধনা 
হয় না-_আর ঠাক্মা পঞ্চাশবার উকি দিচ্ছে। 

মা সামনে ছিলেন না, তাই হারাধনের এত সাহস। হঠাৎ 
ভাড়ার ঘর থেকে মা যখন এসে পড়লেন, হারাধনেরমুখ আর অঙ্গভঙ্গী 
তখন থেমে গেল। 

এতদিন লক্ষ্য ছিল না, একটু চোখ রাখতেই নজর পড়লো__ 
বাদল আর হারাধন যেন কী এক গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত, সর্বদাই 
ফিদ্‌ফাস্‌ কথা, চোখে চোখে ইসারা, কী যেন এক ব্যস্তভাব ! 

ছু'শো বার তিনতালা একতাল! করতে করতে হারাধনের তো 
পায়ের স্থতো ছিড়ে যাবার কথা। নেহাৎ তাঁর পরমারাধ্য দাদা- 
বাবুর ফরমাস খাট! বলেই বোধ করি অটুট আছে। 

ঘুম থেকে উঠেছি, আর মার বিরক্তস্বর কানে এল-_কিছু খাবি 
না মানে? নির্জলা উপোস দিবি তুই? কেন ঘাড়ে কি চেপেছে ? 


বাদলের কীত্তি ৮৫ 


এই তো আজ তিনদিন ধরে নিরিমিস্তি খাচ্ছিস তাতে হ'ল না? 
দরকার নেই আমার । নেপু আজই তোকে কলকাতার গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আস্থক। মাঁবাপের কাছে গিয়ে যা খুদী করগে যা । 

নাঃ বাদলযে ক্রমশঃই রহস্তময় হয়ে উঠছে। উপবাস? নিরামিষ? 
গুরুটুরু জোটালে নাকি দেশে এসে? জিজ্ঞেস করলে তো বলেও না 
ভালো করে। 

এদিকে মারও হয়েছে জালা । একে তো বাদলের উপদ্রব, তার 
ওপর তেমনি হয়েছে ইছুরের উৎপাত ! বড় বড় মেঠো ইদুর 
ওদের অসাধ্য কর্ম কিছু নেই। এই তো সেদিন মার রুদ্রাক্ষর 
মালাগাছটা টেনে নিয়ে কোন গর্ভে যে ঢোকাল, তার আর পাত্তাই 
পাওয়া গেল না। একদিন চন্দন কাঠের টুকুরো ছু'খানা নিয়েই 
ভেগেছে। মট্কার থানখানাও শুনছি দু'দিন ধরে পাওয়া যাচ্ছে 
না। এও নিশ্চয় ওদেরই কর্ম। চোর-ছ্যাচেড় আসবে কোথা 
থেকে? 

আজ আবার শুনেছি ঠাকুরঘরে ধুনো দেবার বড় পেতলের 
ধুন্ুচিটা, আর গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা । কেটে কুটেই ছোট করুক না হয়, 
কিন্ত আস্ত পঞ্জিকাখানা? তা” ছাড়া পিতলের ধুন্ুচি? সত্যি, কি 
জাতের ইদুর সে? ইছরের বামুন নয় তো? যেমন ধোবার বামুন, 
গয়লার বামুন__তেমনি? 

মা রেগে টেগে এসে বললেন_-আর দরকার নেই নেপু, আজই 
চল। খুব দেশের বাড়ী ভোগ হয়েছে, ভোগ নয় ভোগান্তি ! 
বাবার কালে এমন ইছুর দেখিনি । ওমা কী কাণ্ড! আচ্ছা 
পেতলের ধুন্ণুচি যে নিলি -দাতে কাটতে পারবি? কাগজ খাবার 


৮৬ বলবার মতন নয় 


সখ হয়েছে_-কত কাগজ আছে খা না-তা নয়, “পাঁজী খাবো” । 
এখন__আমাবন্তে আজ না কাল-_কি করে বুঝবো ? 

বললাম__আমাবস্তে আজই, ক্যালেণ্ডারে রয়েছে, কিন্ত এও তো 
আশ্চর্য যে বেছে বেছে পূজো-আচার জিনিসগুলোই খাচ্ছে ইছরে ! 
সত্যি খুবই সাত্বিক ইছুর তা'তে আর সন্দেহ নেই। প্রথম নম্বর 
রুদ্রাক্ষর মালা, নম্বর টু চন্দন কাঠ, নম্বর থি, মট্কার থান, চার নম্বর 
এই পঞ্জিকা আর ধুন্ুচি, কেন বলতো ? 


--আমার সঙ্গে বিশ্বস্ুদ্ধ সকলের শত্তুরতাই, আর কেন ?_ব’লে 
মা বিশ্বন্দ্ধ সকলের উপরই রাগে গন্গন্‌ করতে থাকেন । 


আমার কিন্ত কেমন সন্দেহ হচ্ছে । বাদলের রহস্তময় গতিবিধির 
সঙ্গে এইসব অন্তর্ধানের কোন যোগনুত্র নেই তো? ওর চিলে- 
কোঠার ঘরটা একবার সার্চ করলে হয়? 


মাও বোধ করি তলে তলে এ মতলব করছিলেন। রাত তখন 
এগারটা-_শুয়েছি, কিন্তু গরমের জালায় ঘুম হচ্ছে না। হঠাৎ মা 
উর্দশ্বাসে ছুটে এসে আর্তন্বরে চীৎকার করে উঠলেন-_ও নেপুঃ দেখ. 
বাদলার কীতি ! ওমা আমি কোথায় যাবো__গলায় দড়ি দেবো না 


বিষ খাবো ! কী সর্বনেশে ছেলে গো, মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে 
যে গো 


শুয়ে থাকা অসম্ভব হ’ল । দড়ি এবং বিষ দু’টো মোক্ষম জিনিসেও 
যখন মার মন উঠছে না, মরবার আরো পথ খু'জছেন, তখন ব্যাপারটা 
একটু যেন বেশীই ঘোরালো! ৷ 


বাদলের কীত্তি ৮৭: 


উঠে পড়ে ব্যস্ত হয়ে বলি--কি গো মা, হ'ল কি? 

_হ’ল আমার মাথা আর মুণ্ড । এই ঘোর আমাবস্তের রাঁত্তিরে 
পথের পানে চাইলে গায়ে কীট! দেয়, আর সেই লক্ষ্মীছাড়া ডাকাত 
ছেলে কিনা শ্মশানে গেছে “ভূতসেদ্* করতে! আমি 
এই বলে রাখছি নেপু, তোমাদের ও ছেলে একদিন খুনে 
হবে। 

_খুনে হবে সে তো বুঝলাম, কিন্তু ‘ভূতনেদ্ধ’ কি? 

_জানি না। জিজ্ঞেস কর ওই হেরে! মুখপোড়াকে_ কুমন্ত্রণার' 
গুরু যেটি। 

অগত্যা হেরোর শরণ নিতেই হ’ল । হাক দিতেই সাদা বাংলায়, 
যাকে কীচুমাচু বলে, তদবস্থায় এসে দীড়ালো হারাধন। কিন্তু 
কথার উত্তর কি সহজে দিতে চায় ! 

জেরার ফলে যা গোচরীভূত হ’ল, সেটা লোমহর্ষক বটে। 
একপক্ষকাল সজোর সাধনার পর, অমাবস্তার দিন শ্রেফ নির্জলা 
উপবাস করে রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়ে শ্মশানে গিয়ে ধূনি জালিয়ে 
একাঁসনে বসে এক হাজার জপ করতে পারলেই নাকি ব্যস! 
__ভূতসিদ্ধ প্রেতসিদ্ধ বা ডাকিনী-যোগিনীসিদ্ধ তো! কোন ছার, 
একেবারে স্থুসিদ্ধ বাদল ! 

আরো এক ফ্যাসাদ_ শনিবার সম্বলিত অমাবস্তা হওয়া চাই এবং 
আজই হয়েছে সেই মণিকাঞ্চন যোগ ! 

শুনে প্রায় রুদ্ধবাক্‌ হয়েছিলাম, অনেক কষ্টে বলি__সাধনাটা কি 
রকম? 

বিকশিত-দন্ত হারাধন সাহসে ভর ক'রে বলে_এজ্ঞে সেই 
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কেতাবের ছবির মতন কায়দা করে বসে “মণিপন্ হুম» জপ করতে 
হয়। 

ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্যুতের শক্‌ খাচ্ছি। বলি-__কেতাব আবার 
কি? কই দেখি। 

অনিচ্ছামন্থরগতিতে, হারিকেনের শিখাটা চরম সীমায় টেনে নিয়ে 
হারু তিনতলার চিলেকোঠা থেকে একখানি ছেঁড়া ঝরঝরে বই এনে 
আমার হাঁতে সমর্পণ করে। 

বটতলার ছাপা ও অগ্রপশ্চাৎবিহীনা একখানা “প্রেতসিদ্ধি 
বা অন্ত্রমন্ত্রশিক্ষা”। নামও শুনিনি কখনো এসব উনচুটে 
বইয়ের । 

“আসন? (প্রাণায়াম” ইত্যাদির শিক্ষা বাবদ কয়েকখানি ছবিও 
ছাপা আছে। যদিও ছবি দেখলে, বাঁদর কলা খাচ্ছে কি ধ্যানমগ্ন 
সিদ্ধপুরুষ এটা বোঝা শক্ত, তবু-_অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই। 

মার অন্তহিত মটকাখানি ভাজ করে ‘আসনের’ কাজ চালানো 
হচ্ছে। অতএব.""রুদ্রাক্ষর মালা, চন্দনকাঠ, আর পঞ্জিকা! প্রভৃতির 
হদিস্‌ পাওয়া যাচ্ছে। 

ঘর সার্চ করবার সময় হ’ল না। লাঠি, লণ্ডন আর হারাধনকে 
ভরসা করে এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে শ্বশানের উদ্দেশ্যে পা বাড়াই । 
বাদল “ভূতসিদ্ধ' করবে, কি ভূতেই তাঁকে সিদ্ধ করে খেলে, কে 
জানে? 

সারাপথ হারুর আবেদন-নিবেদন__হেই ছোটবাবু, তোমার 
পায়ে ধরি, আমার নামটি কোরো না। দাঁদাবাবু তাহলে ‘এহ- 
জন্মে” আমার মুখ দেখবে না।-"হেই ছোটবাবু, মরে গেলে 
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কুমীরপাকের নরক হবে আমার | দা"বাবু বলে, “বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি 
কুকুরের অধম” । 

হারুর প্রভুভক্তির প্রশংসা না করে পারিনা । এ হিসেবে 
কুকুরাধম না বলে বরং কুকুরোত্তম বলা উচিত তাকে! 

দিনের বেলা দেখেছি_ শ্বশানটা আমাদের বাড়ী থেকে আধ 
মাইলটাক দূরে। কিন্তু এই গভীর অন্ধকারে প্রতিমুহূর্তে সাপ 
আর বাঘের মুর্তি কল্পনা করতে করতে সেই আধমাইল পথই 
যেন আধযোজন হয়ে দাড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন তেপান্তরের 
মাঠ পার হচ্ছি। 

-হেরো_কি হ'ল বাপ, কোথায় তোর দা’বাবু_আর তার 
‘ভৈরবী গীঠ ? রাস্তা হারালি না তো? 

=না ছোটবাবুঃ উই যে__হোথায়_উই পেরকাণ্ড গাছটার 
নীচে দিনমানে দেখে গেছি যে_এখন আধারে ঠাওর হচ্ছে না। 
হাক ছাঁড়ি__দাদাবাবু উ-_উ-উ-ও দাঁদাবাবু 
-উ! 

হারুর চীৎকার থামবার সঙ্গে সঙ্গেই কাছাকাছি কোথাও থেকে 
বাদলের আবেগকম্পিত ভাঙাভাঙা স্বর ভেঙে এল_হারু! 
এসেছি স্‌? আমি এখী_নৈ--ওঁ-ঞং গু ঘৰ কেয়োঁ৫ 
আলে। এনোছস বুঝ? 

দূরবর্তী বাদলের স্থু-উচ্চ ক্টম্বরে আনন্দের ষে ডউচ্ছান্দ করিত 
হ’ল তাতে মনে করা যায়__যেন ঘোর দুঃসময়ে তার ত্রাথকর্তার 
দেখা পেয়েছে। যাই হোক সজ্ঞানে যে পাওয়া পেছে এই ভাগ্যি। 
ভেবেছিলাম-__হয়তো বা! স্থান-মাহাত্যযে ম্ছাটুচ্ছা হয়েই পড়ে 
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আছে। আমারই তো ভয়ে গা ছম্ছম্‌ করছে! কিন্তু একালের 
ছেলে ভাঙে তো মচকায় নাঁ__ 

_কী হে অবধৃত বাবা ?--ব’লে মুখের কাছে হ্যারিকেনটা 
তুলে ধরতেই বাদল চমকে উঠলো । তারপরই আমার আবির্ভাবের 
কারণ অনুমান করে চাপা গজন করে উঠলো-_হেরো-_শয়তান, 
বিশ্বাসঘাতক, স্পাই ! 

গলায় রদ্রাক্ষর মালা, কপালে রুক্তচন্দনের ফোটা, পরিধানে 
একখানি লালরঙের বিলিতি কম্বল । সামনে নির্বাপিত-অগ্থি 
ধৃ্ুচি, আর-বিশ্বাস করবে কি না জানি না__একখানা মড়ার 
মাথার খুলি । যোগাসনাসীন বাদলকে দেখে হাসবো কি কাদবে। 
ভেবে পাইনে । 

এই-_মশার কামড়, পেঁচার ডাক, শেয়ালের চীৎকার এবং 
অমাবস্তার রাত্রির ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে বাদলের মত অস্থির 
ছেলে বসে আছে কি করে এই আশ্চর্য ! 

খেয়ালের বাহাছরী আছে। কিন্ত উঠে আসতে কি চায়? 
অনেক কষ্টে যখন গ্রেপ্তার করে আনলাম তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
হয় হয়। 

পথে আসতে আসতে হারাধন একবার করুণ মিনতির সঙ্গে 
বলে-আর কতটা বাকী ছিল দাদাবাবু? আধসিদ্ধ হয়ে 
এসেছিল ? 

_থাম্‌ ই্পিড,। তোকে জানানোই ভুল হয়েছিল আমার ৷ 
আর ওই হতঙ্ছাড়া ধুন্চিটা-_যতই জালাতে যাই নিবে বসে 
থাঁকে। দু'শো জপ হয়ে গেল, আর আটশো বার হলেই হয়ে 
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যেত। কিছুতে হ'ল না। প্ছিং হুং হৌং হৌং বষট্‌” ব্যস এই 
তো 

আমি অল্প হেসে বলে ফেলেছি__মাত্র আটশো বাকী? তবে 
তো সবই হয়ে গেছে। বাকীটুকু বাড়ী গিয়ে__ 

আর যায় কোথা, ইংরিজিতে যাকে বলে “বাষ্ট? করা ! 

_যাঁও যাও, আর সাউথুড়ি কোরো না ছোট.কা। বেশ 
কুন্তীপাক নরকে পচে মরবে। আমার কি? সাধনায় বিদ্ধ কর! 
মহাপাতক তা জানো? কত যড়যন্ত্র_কত কাওকারখানা করে 
এত যোগাযোগ করলাম, সব পণ্ড হ'ল! একবার ভূতদিদ্ধ হ'তে 
পারলে শূন্যে ভ্রমণ’, “পাতাল পরিভ্রমণ”, অদৃশ্য হওন' প্রভৃতি 
কী যে ভয়ঙ্কর কাণ্ড সব হ*তে পারতো ! উঃ। আর কি স্থযোগ 
হবে কখনো? 

আমি বলি-_“অদৃশ্য হওন+টা সম্বন্ধে সন্দেহ আমারও নেই, আর 
খানিক থাকলে মশাতেই অদৃশ্য করে ছাড়তো | 

-_থামো ছোট কা, তুমিই আমার জীবনের শনি চিরকাল জানি 
যো 

আধসিদ্ধ বাদলের জ্বলন্ত দৃষ্টি দেখে ভরসা আর হয় না যে; 
আমার সম্বন্ধে কোনকালেও ওর মত বদলাবে । 
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_বেচে থাকার কোন মানে হয় ছোট্‌কা ?- মানে আমাদের 
মতন লোকের? | 

আধখানা বিস্কুটে কামড় দিয়ে এই কুট দার্শনিক প্রশ্নটি বাদল 
আমার দিকে ছু'ড়ে দেয়। হঠাৎ বাদলের জীবনটা কেন অর্থহীন 
হয়ে গেল বুঝে উঠতে পারি না, ওকেই জিগ্যেস করি__কেন 
বল্তে।? পকেটে অর্থ থাকলে নেহাঁৎ অর্থহীন লাগে না তো কই? 

_ধেত্তারি তোমার পকেট ৷ শুধু খাওয়া আর শোওয়া--কোঁন 
য্যাড্‌ভেঞ্চার নেই__ 
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ওঃ তাই। মনে মনে হেসে ফেলে বলি-__তাই বা নেই কেন 
_ এই যে_কাল ধুতি ছ'জোড়া জোগাড় করা হ'ল--কম য্যাড- 
ভেঞ্চার?  খুঁড়ো-ভাইপোতে মিলে রাতের অন্ধকারে চোরের মতো! 
চুপি চুপি _ 

__-বাজে। আমার কিছু ভাল লাগে না । 

বাদলের কথাটা শুনে মায়া হ'ল। সত্যি, নেহাৎ সঙ্গীহীন 
বেচারা, অথচ আমার মস্ত দোষ, আছে__বাইরের ছেলেদের সঙ্গে 
বেশি মিশতে দিই না, কারণ আমার দাদা-বৌদির ধারণা বন্ধু 
সংখ্য। বাড়লেই নাকি ছেলেরা সিগারেট খেতে শেখে । বোঝো 
ব্যাপার । তারা তাদের আদরের মেয়েটিকে নিয়ে দিলী-সিমলে 
কাজেই__ওর সুখ-দুঃখ তো আমাকেই দেখতে হবে? ভেবেচিন্তে 
পকেটের ওজনটা কিঞ্চিৎ হাঁস করে একগাদা গল্পের বই কিনে 
এনেছিলাম । এবং এই ভেবে আশ্বস্ত হলাম যে, আমার পাপের 
কিছু প্রায়শ্চিত্ত হ'ল ৷ 

হঠাৎ একদিন বৌদির ‘তার’ এসে হাজির-_“স্টেশনে উপস্থিত 
থেকো, রওনা হচ্ছি” 

ছুটলাম__দেখি বৌদি আর বাবলি, এবং ছোটয়বড়য় এগারোটা 
নুটকেস। 

ব্যাপার কি? না- দিল্লীতে অসহা গরম পড়ে গেছে_অথচ 
এ বছর সিমলে যাওয়ার ব্যবস্থা নেই। কাজেই প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
আসা ছাড়া উপায় কি? 


বললাম_কিন্ত দাদা? তারও তো তাহলে বেজায় কষ্ট এবার | 
বলবার__৭ 


৯৪ বলবার মতন নয় 


বৌদি হি হি করে হেসে উঠলেন__কি যে বল ঠাকুরপো, পুরুষ- 
মানুষের আবার কষ্ট ! 

তা” হবে_ পুরুষ মানুষের বোধ করি কষ্ট হওয়া আইন নয়। 
যাক, মোটের মাথায় বাবলি আসায় আমি বাঁচলাম, বাদলের 
একটু সুরাহা হ'ল । 

কিন্তু স্থটকেস্গুলো সব এনেছ কেন বলতো? সমস্ত 
সংসারটাই এনেছ নাকি? পুরুষমানুষের কি জিনিসের অভাবেও কষ্ট 
হওয়া আইন নয়? 

_বাঃ কি যে বল? আমার তো মোটে তিনটে স্ুটকেস, 
বাকি আটটাই বাব্লির ৷ সবগুলোই নাকি ওর “ভীষণ দরকারি? 
_রাজ্যের বই কিনে বাড়ি বোঝাই করছে দিনরাত । 


নিভ্বনায় আছি--ভাবছি এইবার নিজের লেখাপত্তরে ভালো 
করে মন দেব। তাই কাগজ-কলম নিয়ে গুছিয়ে বসেছি__সহসা 
বাবলি আর বাদল এসে এমন একটা অদ্ভুত আবেদন 


করে বসলো যে আমার গল্পের পাত্রপাত্রী হৌচট খেয়ে বসে 
পড়লো । 


_-একটা খরগোসের চামড়া জোগাড় করে দাও না ছোট কা । 

-_খরগোসের চামড়া? সে আবার কি জিনিস রে বাদল! ? 

_খরগোসের ছাল গো মানে_-যেমন বাঘের ছাল, হরিণের 
চামড়া মানে-আর কি খরগোসের মাংসটা থাকবে না, শুধু 
ওপরের খোসাটা । 


চোর ধরা ৯৫ 


মানে বুঝতে গিয়ে আরো অথই জলে পড়ে যাই। খরগোসের 
খোসা ? কখনো শুনেছি বলে স্মরণ করতে পারিনি । 

বাবৃলি অসহিষ্ণভাবে বলে__তুমি ব্ড্ডো দেরিতে বোঝ 
ছোট্‌কা ৷ ধরো-_-কেউ যদি খরগোসের ছদ্মবেশ ধরতে চায়? কি 
করবে সে? একখানা ছাল না হ’লে চলে? 

হাতের কলম হাতে রেখে হা করে তাকিয়ে থাকি, বুঝে উঠতে 
পারি না, বাঙলা ভাষা শুনছি না আর কিছু । 

_ ব্যাপারটা ভালো করে বুঝিয়ে দে দিকিনি আমায়, তোদের 
মাথার অবস্থা ভালো আছে তো? যে গরম পড়েছে__ 

__গরমে আমাদের মাথা গরম হয়ে গেছে ভাবছো? মোটেই 
না। শোনো তাহ'লে বলি-তোমার ঘড়িচোরকে খুঁজে বার করবো! 
আমরা । 

কয়েকদিন হতে কন্জি-ঘড়িটা পাচ্ছি না__কিন্ত চুরিই গেছে 
একেবারে_এখনো সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারিনি, কোথায় 
রেখেছি হয়তো । 

কিন্তু এরা বলে কি? 

__ শোন্‌ বাদল, আদ্যোপান্ত খুলে বল্‌ আগে__তারপর খরগোসের 
খোপা অথবা কাঠবেড়ালীর আঁটি যা চাস 

তোমাকে আদ্যোপান্ত বোঝানো ? হুঃ আমার কর্ম নয় 
তাছাড়া এ সব হ’ল প্রাইভেট ব্যাপার-_-বলে বাদল কলমটা তুলে 
চিবোতে সুরু করে । 

অগত্যা বাব্লি। হাজার হোক মেয়ে-মান্ষ তো-_কতন্ষণ 
পেটে কথা রাখবে? ও যা বললে-_-তার সারমর্ম এই যে-__ঘড়ি 


৯৬ বলবার মতন নয় 


সম্বন্ধে ওরা নতুন ঠাকুরটাকে সন্দেহ করেছে_ সন্দেহ কেন 
নিশ্চিতই, শুধু হাতে-নাতে ধরা একবার। কাজেই ছদ্রবেশের 
প্রয়োজন! আর এমন ছদ্মবেশ__যাতে কারুর মনে কোনো 
সন্দেহ না আসতে পারে। ধরো, গভীর রাত্রে ঠাকুর যখন 
খিল-বন্ধ ঘরে নির্ভাবনায় চোরাই মালটি বার করে দেখবে__ 
সেই সময়, হঠাৎ খরগোসরগী বাদলের চৌকির তল! থেকে 
বেরিয়ে তাকে ব্যাক করে চেপে ধরা-বাকে বলে বামাল সমেত 
গ্রেপ্তার । 

সবই ঠিক। এখন শুধু দরকার ওই খরগোসের ছাল । 

ক্রমশঃই সন্দেহ গভীর হ'তে থাকে । 

কিন্তু দু'টো ভাই-বোনেরই একসঙ্গে ? 

অমন পরিক্ষার মাথা ওদের? উঁচু ক্লাসের অঙ্ক কষে দিতে পারে 
বাদল জলের মতন__ঝট্‌ করে মাথাটা বিগড়ে যাবে? 

_মানগিষে কখনো জানোয়ারের ছদ্মবেশ নিতে পারে? ভালো 
করে ভেবে দেখ বেশ সহজভাবে বোঝাতে চেষ্টা করি । 

মানুষে পারে না-_বাব্লি বেশ আত্মস্থের স্থরে বলে- কিন্ত 
ডিটেকটিভ পারে তো? কী না পারে তারা? আর নাই যদি 
পারবে তা” হলে তো তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে সমান 
হয়ে গেল? দরকার পড়লে অসাধ্য সাধনও করতে হয় যে 
ওদের ! 

_তাই বলে আস্ত একটা মানুষ খরগোসের খোসার ভেতর 
ঢুকবে? পারবে ঢুকতে ? 

করুণা আর অবজ্ঞার হাসি খেলে গেল বাব্লির মুখে__তুমি 


চোর ধরা ৯৭ 


দেখছি কিছুই জান না ছোট্কা। জানবে কোথ.থেকে? ভালো 
ভালো বই তো কখনো পড়লে না? কী ছিরির বই কিনে দিয়েছ 
দাদাকে_ আহা, শুধু পয়সা নষ্ট ! 

লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাই৷ 

__খুব বাজে বুঝি বইগুলো ? কই বাদল তো__ 

দাদা! আর কি বোঝে? তোমার হাতেই মানুষ তো ?.”সে 
বইটা কি রে দাদা? 

বাদলের রসনাকে ছুটি দিতে পারে একমাত্র বাব্লিই, কাজেই 
বাদল এতক্ষণ চুপ করেছিল, প্রশ্নবাণে বিদ্ধ হয়ে বললে! কোনটা ? 


ও? সেইটা? “আম: “আম-_আটির ভেপুঁ” 
_ভালো নয় বইটা? উট 
বইটার বেশি প্রশংসা শুনলাম_- 


--শুনবে না কেন? বাজে জিনিস গছাতে পারলে কে ছাড়ে? 
যেমন নামের ছিরি, তেমনি বইয়ের ছিরি-__অথচ কত ভালো 
ভালো বই রয়েছে..আচ্ছা ছোট্কা “রহস্তের রক্তলীলা” পড়নি 


তুমি? 

_কই না তো 

=ভয়ঙ্করের তাণ্ডব নৃত্য? “হত্যাজোতের মৃত্যু পাথার ?” 
“যমরাজের ঝমঝমানি ?” 

_-কই কিছুই তো! পড়েছি বলে মনে পড়ছে না? লজ্জায় আর 
মুখ তুলতে পারি না । 


__কুহেলিকা” সিরিজের কোনো বই-ই পড়নি বুঝি ? 
_ উহ্। 


৯৮ বলবার মতন নয় 


বিস্ময়ে গোল চোখ আরো৷ গোল হয়ে ওঠে বাব্লির ৷ 

_গৌরীশঙ্কর সিরিজের”? তাও না? কোনো বই-ই 
পড়নি? 

_শা তো। বড্‌ডেো ভুল হয়ে গেছে দেখছি, দু'একটা জোগাড় 
করে দিস তো পড়ে দেখবো । 

_জোগাড় আবার কি? ফুল্সেটই তো! রয়েছে আমার । 
সাতটা হুটকেসে তাহলে আছে কি? একটায় তো শুধু কাপড়- 
জামা। কিন্ত তুমি কি অদ্ভুত ছেলে ছোট্কা? এদিকে তো 
সারাদিনই লিখছো, পড়ছো। ডিটেক্টিভদের বিষয়ে তাহলে 
দেখছি কোন জ্ঞান নেই তোমার । মিষ্টার ব্রেককেও চেন না 
নিশ্চয় । 

_মিষ্টার ব্রেক? একটু যেন চিনি মনে হচ্ছে। 

তবে? সেই “সাতফুট লম্বা দীর্ঘনাসা ভদ্রলোক” খ্ৰকায় চীনা 
বালকের ছদ্মবেশ ধরেন কি করে? কাক্ছি দন্থ্যদের দলপতির ছদ্মবেশ 
ধরে দেড় মাস তাদের সঙ্গে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন কি করে? 
দরকার পড়লে সবই করতে হয়_ 

_আর আমাদের অতুল ভাছুড়ী__বাদল এবার যেন সদ্য-খোলা 
সোডার বোতলের মতো ফুটে ওঠে-_ছাগলের ছদ্মবেশে হত্যাকারীকে 
ধরে ফেলল না। আস্ত একটা গোয়েন্দা__ছাঁগলের ছদ্মবেশ ধরলে 
দোষ হয় না_আর আমি এইটুকু ছেলে, তাঁও রোগা হয়ে গেছি 
আজকাল-_খরগোস হ'তে চাইলেই দোষ? ঠাকুরের একটি পোষা 
খরগোস আছে বলেই না 

_ওর পেটের মধ্যেই ঘড়িটা আছে কিনা কে জানে? 


চোর ধরা ৯৯ 


বাব্লি দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে নিজের মৌলিক সন্দেহের কথা প্রকাশ 
করে। 

__কিন্ত সেটা যে জ্যান্ত-_চেষ্টা করেও আমার অবিশ্বাসের স্থুরটা 
লুকোতে পারি না, ধরা পড়ে যাই। 

_-ওই তো ছোট্কা সবেতেই তোমার অবিশ্বাস__বাদল বলে 
ওঠে__নিজের চোখের মণি উপড়ে ফেলে কীচের চোখের মধ্যে পুরানো 
দলিল লুকিয়ে রাখার কথাও হয়তো বিশ্বাস করবে না তুমি ? শহরের 
সমস্ত বড়লোকের গুপ্ত-কাহিনীর দলিল তিরিশ বছর ধরে ওইভাবে 
লুকিয়ে রেখে একটা দঙ্থা শেষকালে কী কাগুটাই না 
নিত 

_ অন্ততঃ “মোহন সিরিজ”টাও যদি পড়ে রাখতে ছোট্কা ! 

বাব্লির নুরে গভীর হতাশ্বাস। 

আমার ওপর ক্রমশঃই ভরসা হারিয়ে ফেলছে ওরা । 

_ ছোট হয়েই হয়েছে আমাদের মুস্কিল__বাদল সক্ষোভে মন্তব্য 
করে ওঠে__ডিটেকটিভ হ'তে হ’লে কত মাল-মশলা আর সাজ- 
সরঞ্জাম যে লাগে__ধরো তোমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর যদি__ 
অটোমেটিক ক্যামেরা ফিট্‌ করা থাকতো--ঘড়িটা নেবার সময়ই 


চোরের ফটো উঠে যেতো । 

_ কিম্বা পাপোশের নীচে একটা ইলেক্ট্রিক বেল২ 

_ তুই থাম্‌ বাবলি, আমাদের বাঙালী বাড়িতে ওসব কোনো 
স্থুবিধেই নেই ।- একটা সায়ান্স ল্যাবরেটরি থাকলেও তো হোতো ! 
এমন কি একটা ম্যাগনিফাইং গ্রাসের পর্যন্ত অভাব ৷ 

আমার: আদরের ভাই-পো-ভাইঝির গ্লান মুখচ্ছবি দেখে__ 


2০০ বলবার মতন নয় 


ভবিষ্যতে ক্যামেরা, পিস্তল, ল্যাবরেটরি, প্রাইভেট প্লেন, দূরবীণ, গ্যাস 
মুখোস, প্রভৃতি ছোট-বড় অসংখ জিনিসের এবং বর্তমান_-ওই 
খ্রগৌসের চামড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসি । 

ভিটেক্টিভের খুড়ো৷ হয়ে এটুকু অসাধ্য সাধন করতে পারব 
না? 

কিন্ত অদৃষ্ট এমনি মন্দ__মানে আমার নয়, বাদল আর বাঁবৃলির 
_-ঘড়িটা বেমালুম পাওয়া গেল। সেলফে বইয়ের তাকের পেছনে 
নিজেই রেখেছিলাম কোন সময় ৷ 

বাবলি সক্ষোভে বলে__-সত্যি যা বলেছিস দাদা, নেহাৎই বাজে 
বাড়িটা আমাদের, একেবারে রহস্তহীন। মেজে থেকে দেওয়াল 
পর্যন্ত আগাগোড়া ছোট্কার মগজের মতোই নীরেট। “সুড়ঙ্গ 
পথ» পাতাল কক্ষ’ বা “গপ্তগহ্বরঁ এমন কিছুই নেই যেখানে 
রহস্তের নাম গন্ধও আছে! তবু ঘড়িটা চুরি হয়ে অবধি একটু 
আহ্লাদ হচ্ছিল__ 

_-আহ্লাদ ?__চমকে উঠি আমি । 

আঃ ঘড়িটা তো আমরা উদ্ধার করতামই, মাঝে থেকে একটু 
এক্সপিরিয়েন্স হ'ত দাদার, বড় হয়ে তো গোয়েন্দাই হ’তেহবে ওকে । 


আর এক্সপিরিয়েন্স, সাতজন্মে একটা চুরিও হয় না বাড়িতে ! 
_ বাদল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। 


কাটলো কয়েকদিন! ভাঁবছি__সম্পাদকের তাড়াঁটা একটু 
কমলেই ওদের একদিন সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাবো ! আাড- 
ভেঞ্চারাস্‌ কোনো ছবি আস্থক কোনোখানে । ঘড়িটা খুজে পাওয়া 


চোর ধরা ১০১ 


পর্যন্ত ভারী মনঃক্ষুণ হয়ে আছে বেচারারা। ছুটি ভাই-বোনে 
খালি 'ফুদ্ফুস্‌ গুজগুজ' কথা, বড়দের দেখলেই চুপ করে 
যায়। 

হয় তো বা আমাদের নিন্দেই করে । 


খুচরো কাগজগুলো৷ পাতার নম্বর মিলিয়ে-গুছিয়ে রাখছি__ 
হঠাৎ বৌদি এসে কাতরভাবে বললেন-_ছোট্‌ ঠাকুরপো শুনেছ? ঠাকুর 
পালিয়েছে । 

_-তাই নাকি? কিছু নিয়ে-টিয়ে যায়নি তো ? 

নিয়ে যাওয়ার কথা হচ্ছে না, এখন রান্না চড়াবে কে? এই 
গরমে তো আর রান্না করতে পারে না মানুষ? 

বললাম-_পাগল হয়েছ, তাই কখনো হয়? এবেলা! পাউরুটি দিয়ে 
কাজ চালিয়ে দাও, ওবেলা বামুন ধরে আনবো অখন । কিন্তু ঠাকুরটা! 
হঠাৎ গেল যে? 

=~কি জানি? কাল রাত্রেও তো বেশ কাজকর্ম সেরে শুয়ে 
ছিলো-_ভোরবেলা উঠে উন্থনে আগুন দিয়ে পালিয়ে গেছে। 

_উন্থনে আগুন দিয়ে পালিয়েছে? রহস্যময় অন্তর্ধান বটে 
দেখ দিকিন তোমার ছেলেমেয়েরা যদি এর থেকে কিছু কুত্রটুত্ 
আবিষার করতে পারে। 

বলতে না বলতে ছেলেমেয়ে এসে হাজির । যাঁকে সাধু ভাষায় 
বল! চলে-_রুদ্ধক১, আরক্তমুখ, উৎসাহে মাথার চুল প্রায় খাড়া হয়ে 

|| 


১০২ বলবার মতন নয় 


__দেখলে ছোট্কা বলিনি আমি? 

__তুই থাম্‌ দাদা, আমি-ই আগে বলেছিলাম-__ 

__ফন্দিটা কে বার করেছিল ? 

--আর লক্ষণ দেখে সাব্যস্ত করেছিল কে? 

ওদের ছন্দধুদ্ধ থামিয়ে জিগ্যেস করি, ব্যাপারটা কি? 

বলিনি ঠীকুরটা চোর? ওই যে “চাপা নাক, দৃঢ় চোয়াল, 
আর ঢালু মাথা”_ সম্পূর্ণ অপরাধীর লক্ষণ ওটা । 

__কিন্তু চুরিটা কি করলো? 

_কেন বাবলির হার । 

__বাবলির হার 1....বৌদি শিউরে ওঠেন-__ চীৎকার করে ওঠেন 
-__বাবংলির হার কোথায় পেলো সে? 

_ রামীঘরের তাকে রেখে দিয়েছিলাম আমি | 

_ রান্নাঘরের তাকে হার রেখেছিলি বদমাইশ মেয়ে? রাখবার 
আর জায়গা পাস্‌ নি? খুলেছিলি কেন? কখন খুলেছিলি? 

প্রহারোগ্ত মাতৃদেবীর কবল থেকে অনেক কষ্টে রক্ষা করি ওকে। 

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই_প্চাপা নাক আর দৃঢ় চোয়ালের” 
হাতাহাতি প্রমাণ না পেয়ে ওদের কিছুতেই শাস্তি হচ্ছিল না, 
অথচ ঠাকুরটা এমনি চালাক যে দিনের পর দিন দিব্যি রান্নাবান্না 
চালাচ্ছে__একটা আলু-পটলপর্যন্ত চুরি করে না। এদিকে বাব.লিদের 
দিল্লী যাবার দিন এগিয়ে আসছে । 

কাজেই ওদের উর্বর মস্তি-যুগল কাজে লেগে যায়। রাত্রে 
চাকর রান্নাঘর ধোওয়া-মোছা করে শুয়ে পড়বার পর বাদল 
কৌশলে চাবিটা হস্তগত করে__এবং মাঝ রাত্রে দুই ভাইবোন 


চোর ধরা ১০৩ 


চুপি চুপি উঠে চোর শিকারের আশায় টোপ ফেলে রেখে 
যায়। 

হিসেবের ভুল ওদের হয় নি। 

দরজার কড়ায় লাগানো ভেস্লিনের ওপর ডিটেক্টিভ-লোভন 
আঙ্লের ছাপ এবং ঘরের মেজেয় ছড়ানো পাউডারের ওপর বড় 
বড় পায়ের ছাপ পরিষ্কার ফুটে আছে__নেই শুধু চোর আর চোরাই 
মাল। 


সমাপ্ত 


